雖然看不到，可是她想，哥哥一定星目劍眉，青衫飄逸，劍鋒所指，梨花旋舞。雖然看不到，但是她在夢里頭見過，梨花飄到他肩頭，她伸手觸踫，忽的就不見了。
揉揉太陽穴，窗外的劍聲戛然而止，她曉得哥哥是要睡了，忙跌跌撞撞走到床邊倒下了。
白玉曦踱步進門，瞥了眼桌上的茶杯，又望了眼床上的花梓，眉頭緊鎖，轉身去了自己的房間。
花梓把頭從被子里鑽出來，被子剛好蓋住鼻尖兒。她知道，每次練完劍，白玉曦都會吹一次那曲子，好听的不得了，淡淡的盛滿了哀傷，一點一滴溢出來，攀上院子里的樹。她問過哥哥，知道那是桑樹，雖然她不知道是什麼樣子的，不過她想一定是很漂亮的樹。
那曲子里的愁緒就站在桑樹最高的一片葉子上，慢慢纏繞住了月光，纏繞住了星，纏繞住了月亮，又一下子散開，將漫天星子漫天月華揉成細碎的粉末，一股腦灑向人間……
她問過白玉曦在吹什麼，白玉曦只是淡淡的說︰「塤。」
「真美。」
「父親的東西。」
花梓不再作聲，有些忐忑。提到父親，哥哥總是很難過，他不說，可她听得出。
她不記得父親，也不記得父親的陶塤，更不記得听過這個曲子，只是听得時候覺得很幸福卻又難過。仿佛那漫天的月華和星子碎成的光芒轉瞬便落到很遠很遠的地方，消失不見，只剩下一片黑暗。就像她睜開眼楮看到的，黑漆漆的，沒有一點光亮，讓人心慌。
她更喜歡閉著眼楮，這樣她就可以一遍遍回憶夢里那些支離破碎的片段，拼湊拼湊就仿佛看到了世間百態，看到了晨霜暮雪，還有那一襲青衫。
白玉曦沒有睡，暗黑的長袍在油燈下鋪展開。他斜倚在床上，雙眸盯著手里的陶塤，終于眼楮發紅發澀，忍不住合了眼。
其實，今夜沒有星星，沒有月光，天只是陰沉著，卻沒有一點兒秋雨將至的味道。老天爺只是耍耍脾氣，讓這個瞎了的姑娘永遠都猜不到人世的本來樣子。就好像白玉曦那一身暗黑的長袍，怎麼也變不成她夢里青色的衣衫。
本來花梓總是不停問這問那，她忘了太多東西，又瞎了眼楮，只能不停的詢問白玉曦。通常，一個非先天性瞎子，要麼得點兒抑郁癥，要麼就會變成個碎嘴子，花梓屬于後者。
「我們的父母……？」
「去世了。」白玉曦聲調平靜的可怕，仿佛在說別人的事。
「我……？」
「十七歲。」
「沒有別的……？」
「嗯。」
白玉曦的語氣越來越不耐煩，每次提起過往，他便不願作答。花梓猶豫片刻，終于還是繼續問道︰「哥哥，父母是怎樣的人？」
白玉曦愣了愣，有些痛苦地低語︰「好人。」
自從哥哥第一次喝醉，花梓就更加不敢多問了，心底的不安也越發強烈，總擔心某日他喝醉後把自己殺了，等清醒後還驚訝地問︰「哎？我妹妹怎死了？埋了罷。」那真是個悲傷的故事。
她還記得那天雷聲大作，仿佛周身都圍著濕漉漉的水氣，壓得人透不過氣。花梓知道是要下雨了，白玉曦還沒回來，她也不曉得出門時哥哥是否帶了傘，不由擔心。
听著碩大雨點敲打房檐，她心中忐忑不安，模著窗稜走來走去，幾次撞到東西。還好雨沒下多久，門便被推開了。
凜冽的酒氣，夾雜著雨水和泥土的味道，花梓皺皺眉，呼吸有些困難，扶著椅子問︰「淋到了沒有？」
「不用你管！」
一聲嘶啞的呵斥，花梓便呆了，是恨意還是怒意？花梓想了半晌想不明白，她默默安慰自己，也許這就是傳說中的傲嬌。
白玉曦扯過椅子，整個人癱坐在上面，仰面望著屋頂，默不作聲。雨水順著他額前的頭發滴落下來，滴到椅子上，地上，暗黑的長袍上，滴到……心上。
吃穿用度上，白玉曦向來不節儉，花梓不知道他從哪兒弄來的錢，問過一次，他說不需你擔心，便不再說話。也許他跟父親，都是商人，生活活富足，不缺錢財，花梓想，這種有錢不愁的日子還真是不錯。
遇到雪球的時候，花梓正在大院里頭曬太陽。藤椅輕搖慢擺，晌午的陽光有些刺眼，讓花梓能夠捕捉到一絲光亮。她躺在大大的搖椅上，呆呆望著天空，火紅的紗裙襯著有些蒼白的面孔，隨著藤椅裙擺蕩漾。
一只小白狐狸徑直跳到她腿上。後來花梓也納悶，不曉得為何自己沒有被嚇到，反而下意識地去撫模小白狐毛茸茸的身子，就好像這個瞬間持續了許多年，許多年……
小白狐狸沒有走，算是住下了，它從哪來花梓懶得去猜，就好像懶得去想自己曾經都經歷過什麼，她知道白玉曦不願意告訴她，她即便問了，也問不出什麼，再惹他一陣陰陽怪氣冷嘲熱諷也就罷了，若真的發起火來一劍把她了結了，那真是不值當。
花梓對白玉曦說，想管小狐狸叫它雪球，白玉曦沉默不語。花梓看不到他的表情听不到他的聲音，覺著十分壓抑，深刻考慮到自身安全後，她抱著雪球悻悻離開。
雪球很乖，很有靈性，且跟花梓同床共枕幾乎片刻不離，好像分離多年的好朋友，再也舍不得分離。花梓十分享受這種友誼，從本質上講，她與雪球的友誼建立在殘疾個體互相憐憫和體諒的基礎上。于她而言，自己是個瞎子，而雪球是個啞巴，如此一來，便尋到了心理平衡，避免自卑情緒的衍生。
直到某日，雪球的主人找到花梓。