隊長高玉大剛在被窩里躺下，高玉大睡覺有個習慣，那就是渾身一個布絲也不帶，月兌溜光才能睡得著。老婆本來不習慣，因為高玉大的嗜好，時間一長也就順拐了。睡覺也月兌個精光。兩口子剛鑽進被窩，大面和二面敲著臉盆的聲音就傳了來，家家先別睡，隊長說叫上山抬房梁呢。高玉大起先沒注意听，後來覺得不對勁，問老婆，外面喊啥？老婆抓著高玉大說，沒事，大面二面，倆憨豬。高玉大細听，大面在街上繼續敲臉盆，喊著相同的話。高玉大這次听清楚了，掀開被子起來，把赤條條的老婆撩在了炕上。老婆不高興，拉著臉說，弄完再去看，我都來了。高玉大往身上胡亂套衣服，大面二面說要抬房梁，啥房梁？不去看哪行。老婆來了脾氣，「呼」地把被子捂上，說，來了你不要，不要就老也別要。隊長高玉大穿好了衣服，回身看老婆真生氣了。抹身抓起被子說，騷娘們，你跟誰吊臉子你。把你能的，看我不治你。見老婆還不理睬，使勁掀掉老婆身上的被子，徹底把老婆露了出來。高玉大掄起蒲扇一般的大手，在老婆碩大滾圓的臀部上，「啪啪」地扇了兩下，老婆疼得挺不住，躲避開。高玉大看老婆，罵，還跟老子較勁，看回來收拾你，臀部給你打開花。三天不打，上房揭瓦。
高玉大抱了被子出去，「 當」一聲把門帶上。听見大面和二面還在街上喊，順手把被子搭在了豬圈門子上，就奔向了街上。嘴里罵著，大面，二面，反了天了，造啥謠！
隊長高玉大半信半疑地跟著大面和二面上了山，看到放倒的樹和歪在樹邊上的馬志遠，什麼都明白了。高玉大嘎吧著嘴說，馬老師，你真行，先斬後奏你，你給我惹了大簍子了你。這可是咱馬耳朵溝最好的樹，你沒樹條說放就給放了。這做柱子不是大材小用嗎？你晚上吃的是豹子膽你。馬志遠無聲地笑笑，說，高玉大，高玉大，我叫你一生高玉大。咱倆是一起光著臀部長大的女圭女圭，我不叫你隊長。這樹，給學校做房梁，不做柱子，我死了怕把孩子們砸著。你說我放得放不得？高玉大說，國有國法，家有家規，這個理你識文斷字，比我懂得多。我高玉大一個破生產隊長，擔不起。馬志遠說，沒用你擔，我馬志遠老實這麼些年，就硬氣這一回，樹你給我弄學校去，事我擔。高玉大的眼淚「嘩」地掉了下來，說，你擔，你擔，你拿啥擔？看你的樣子，這回真要桿屁朝涼了。馬老師，我是粗人，可是，你的心思我明白。你不是為自己個，這些年，你馬志遠辦的事，我心里一清二楚。咱馬耳朵溝滿溝的老少爺們，都明白。為了咱這旮旯地界的女圭女圭多明白一些事理，你做人亮堂著呢。你說，這麼大的事，我咋能叫你一個人擔？
馬志遠微弱地笑笑，指著月光下的樹，說，鄉親們都在這呢，這樹是我馬志遠放的。樹的最中間這截，做房梁，把壞的那根換下來。底下粗的那截，破板，修修桌子椅子，孩子們的桌椅太破，上課老也摔跟頭。最上面這截，我想好了，埋在咱學校院子里，做旗桿。後來的老師就在這旗桿上升旗。這旗桿，飄著鮮紅鮮紅的旗，精神，看得遠。真精神，你們信還是不信？馬志遠說著，突然就閉住了嘴，他痛苦地蠕動著嘴唇，再也不能說出一句囫圇的話來。「嗚啦」出來的句子再也听不出是什麼來了。
高玉大看著跟來的鄉親們，站起來說，大家都听著了，今天晚上的事，我也豁出去了。這樹是沒批樹條，違反政策。可是，等他們批下來樹條，房子也挺不住了。當官的不知道咱老百姓的心情。今天我高玉大把話放在這，這事要是誰敢抖摟出去，我高玉大叫他在馬耳朵溝呆不下去。砸了他家的鍋，掀了他家的瓦，尤其是家家的娘們要注意鼻子下面。听見沒？老少鄉親們，來，把樹抬回去。
那天，馬志遠是高玉大背著下山的。全溝的老百姓都參與了抬樹行動。大家都表了態，法不責眾，要是上頭真追究責任，認罰認抓咱馬耳朵溝人都去頂著。
馬志遠後來一直處于昏迷狀態，精神時好時壞，醒了，睜著眼楮看人找人。秋月就把一群孩子推到馬志遠的面前。胡鬧拼命掙扎，怕了要死的馬老師。馬志遠先是抓住了秀鎖的手，笨拙地把自己衣兜里的鋼筆塞到秀鎖手上。那只鋼筆陪伴了馬志遠幾十年，是「英雄」牌的，馬志遠用這只鋼筆備教案寫字，感情親著呢。平時，那只鋼筆就別在馬志遠的左側上衣兜里。幾十年來，那也成了馬志遠的一個特殊標記。代表著知識，代表著身份，全溝的人只有馬志遠配這樣的標識和這份尊重。秀鎖拿著鋼筆，「嗚嗚」地哭了起來。秀鎖說，馬老師，你一定會好起來的。我們都好好上學念書。
馬志遠擺手，叫胡鬧過來。這只手，胡鬧再熟悉不過了。這只手，揍過胡鬧無數次。胡鬧往後躲，馬志遠夠不到。隊長高玉大抬起一腳就把胡鬧踹到了馬志遠的身邊，馬志遠使勁地抓住，嘴里「嗚啦」「嗚啦」地說不清楚是啥話，死死地攥著胡鬧就是不松手。胡鬧嚇得哇哇大哭，拼命掙扎。高玉大嚇唬胡鬧，馬老師最喜歡你呢，告訴你，往後不听話，淘氣搗蛋，馬老師放心不下就帶你去那邊。
胡鬧知道那邊不是啥好地方，第一次知道了恐懼，第一次流下了眼淚疙瘩。胡鬧不敢來學校看馬志遠了，生怕被馬志遠真的帶走。杜玉蓮回家給胡鬧叫了魂，胡鬧被嚇著了。杜玉蓮模幾下胡鬧的頭，抓地上的土抹到胡鬧的頭上。嘴里念念有詞，胡鬧胡鬧，模模毛，嚇不著；模頭芯兒，嚇一陣兒。杜玉蓮憐惜地模著胡鬧的手腕子說，這倆手抓子印，使多大的勁掐我家的孩子啊。跟我們家孩子有仇啊？