在馬耳朵溝，人們管自行車不叫自行車，叫「洋車子」。不僅是管自行車這麼叫，其它很多東西也習慣在前面加上一個「洋」字。比如把火柴叫「洋火」，點燈用的火油叫「洋油」，鎬頭叫「洋鎬」。這樣的稱呼一直持續很多年。馬耳朵溝只有一輛自行車，是「東方紅」牌的，它就騎在吳旺達的臀部下面。因為這輛自行車，吳旺達在馬耳朵溝的身份就有些特殊，老百姓就高看了他一眼。這就如馬志遠的「英雄」牌鋼筆，高玉大喊人們出工收工的口哨一樣，成了特定的符號和象征。
在馬耳朵溝，只有隊長高玉大踫過吳旺達的自行車。其他人是沒有資格接近自行車的。高玉大是隊長，脖子上拴著一只口哨，每天的早晨就吹哨招呼大家出工。神氣得很，叫吳旺達很羨慕。有一天吳旺達叫高玉大到家里喝酒，主要是討要生育的偏方。馬耳朵溝沒有專門負責婦女工作的干部，不管什麼工作，都是由隊長高玉大兼任的。高玉大是全才，啥都知道。吳旺達那時候和老婆李菊花整天為不能生孩子愁眉不展，就找到全才的隊長高玉大幫忙想辦法。高玉大喝了酒，出一招，叫吳旺達過年的時候，趁著除夕夜拜年，偷餃子給李菊花吃。當然了，偷的這家必須是有孩子的，據說，吃了大年夜偷來的餃子，就會「叫來孩子」。「餃子，餃子」就是「叫來孩子」的意思。吳旺達佩服得不得了，兩口子對此深信不疑。為了感激隊長高玉大的幫助，吳旺達就答應可以叫高玉大學騎自行車。
那年秋天，高玉大利用吳旺達下班回來的時間學會了騎自行車。說起學騎自行車的經歷，可謂一波三折、驚險百出。問題主要出在高玉大這，高玉大的大腿僵直，基本不會回彎。自行車前梁、車把、腳蹬子、輻條都不同程度地受損。心疼得吳旺達晚上睡不著覺，覺得叫高玉大再這麼禍害下去太費車了。可是，話已經說出去了，水已經潑出去了，就沒有辦法往回收了。吳旺達只好咬牙挺著，畢竟生孩子的事情還是重中之重。高玉大那些天，摔得鼻青臉腫。高玉大罵，真邪勁了啊，不會說話的啞巴物，咋還比娘們難騎呢。
後來，馬耳朵溝人對高玉大挨摔已經習慣了，對這件事情已經變得逐漸麻木和熟視無睹了。外面「 當」一聲，人們連眼皮都不撩一下，說，又是隊長騎著洋車子扎進干草垛里去了。外面「噗通」一聲，人們就通過聲音判斷說，準是高玉大把洋車子騎進豬圈了，母豬直哼哼呢。只有吳旺達和老婆李菊花敏感，外面一有風吹草動，吳旺達「撲稜」一下就起來，嘴里說著「哎呀」，忙不迭地去搶救他心愛的自行車。
時間一長，隊長高玉大也覺得傷了自尊。自己是一村之長，不能這樣沒有面子一直騎不上車子。高玉大就去學校找民辦老師馬志遠幫助分析失敗的原因。馬志遠也不會騎自行車，不過，他明白高玉大上不去車子的原因。高玉大上自行車的過程中掌握不好平衡，上去就倒。馬志遠就出了一個主意，說你先上去，上去車子一走，你就知道咋掌握平衡了。高玉大急了，說，要是能夠上去我找你干嘛，就是上不去車子呢。這癟犢子車子，像個 娘們，好說歹說就是不叫上呢。我保證，只要叫我上去，我就一定叫它老實地听我擺布。馬志遠就指著後山的梁說，你上去騎，順著山坡往下滑。
好主意，實在是高明的好主意。高玉大興沖沖地推著自行車上了後梁，望一眼腳底下的馬耳朵溝村子，信心百倍地長舒了一口氣，就著坡上了自行車，晃晃悠悠地騎上了自行車。別說，高玉大真就掌握了自行車的平衡。自行車慢慢變快下滑，竟然沒有摔倒。高玉大心情舒暢，自行車的速度在逐漸加快。自行車是腳閘，高玉大不會用。因為以前沒騎上過自行車，沒有意識到自行車怎麼停下來這個眼前最現實的問題。接下來的事情就不好辦了，高玉大連害怕的時間都沒有了。雙手死死把住車把，自行車風馳電掣地沖下山坡。高玉大耳朵邊上呼呼生風。高玉大臉色煞白，高速沖了下來。忙碌的鄉親們都跑來看熱鬧，看著隊長高玉大從身邊呼嘯而過。孩子們像過年一樣興奮。他們很少能夠看到自行車，更是看不到能夠把自行車騎到這個速度的人。而隊長高玉大做到了。
吳旺達和李菊花一路大呼小叫追出去，吳旺達眼淚都掉下來了。嘴里喊著，我的娘親，我的洋車子，這回算是報銷了。高玉大從山坡上下來，車子一直全速前進，在村莊的土路上借著慣性絲毫沒有停止下來的意思。高玉大駕駛著自行車，一直出了村子，朝著村口的河沖來。高玉大嘴里喊著，抓住我，抓住我。因為速度太快，圍觀的鄉親們听不清楚，有耳朵好的說，隊長喊別管我，別管我，咱快躲開點吧，別影響了隊長騎車。
高玉大就在全溝人驚詫的注視下，消失在村口。高玉大那天渾身濕透，扛著自行車回到馬耳朵溝，興奮地跟吳旺達說，媽拉巴子的，老子學會了。
自行車經過了一次大修，花了十三塊錢換零件。高玉大真就學會了騎自行車，成了馬耳朵溝第二個會騎自行車的人。高玉大再去鎮上和縣里辦事，就跑吳旺達家借自行車。吳旺達不能不借，李菊花埋怨吳旺達不該叫高玉大學騎車的。吳旺達只好揶揄一句，人家教咱懷女圭女圭了呢。
那年過年，吳旺達和李菊花真就偷了餃子。可是，肚子依舊沒有動靜。連續幾年，這個辦法都沒有效果。直到把馬耳朵溝的人家都偷出了警覺來。一到除夕夜就不敢把剩下的餃子放在鍋里，怕吳旺達兩口子來偷。寡婦杜玉蓮把剩下的一碗餃子塞進胡鬧的被窩里，囑咐一定要看好。胡鬧就一晚上不敢睡實了。被角一動，胡鬧就睜開眼楮大喊一聲，吳旺達偷餃子來了。
後來，吳旺達和李菊花沒有餃子可偷了，才算徹底死心罷手。對隊長高玉大的威信就減少了很多。高玉大滿不在乎，說，到我家去偷，我叫我老婆年年給你準備出來了。就是馬耳朵溝家家偷不著了，還有我家呢。吳旺達徹底不信了，只有不死心的李菊花每年去高玉大家拜年忍不住揭開鍋蓋，偷拿走幾個餃子。不敢回家吃給吳旺達看，自己蹲在門口吃完。吃著吃著就「叭嗒」「叭嗒」掉幾個眼淚疙瘩。