馬志遠留給馬大志的遺物非常簡單，三間土房，一領氈子，一本生活賬本。土房自打大志娘走了以後就一直空著。馬志遠住在學校。那領氈子是選用上等的好羊毛，找的是內蒙那邊的氈匠 的。氈子是馬志遠和大志娘結婚時最好的禮物。大志娘走了以後，馬志遠就背著這領氈子搬到學校去住了。直到馬志遠病重失語，高玉大征求馬志遠的意見，問馬志遠想去哪里，馬志遠就向外歪著頭，努嘴，意思是回到老房子。老房子里有老伴的氣息，馬志遠向往。
馬志遠走了，馬大志該住在哪，這是高玉大最關心的事情。只要馬大志同意搬到學校去住，那麼當老師的事情就十拿九穩了。馬大志一直神情恍惚回不過來神，秋月就給做了主，說氈子就別動了，大志哥早晚也得搬過來。離的近了，自己照顧馬大志也就方便了。馬大志一個人，自己又不會做飯，冷一頓熱一頓，吃的肯定不均勻。高玉大點頭說，也好，也好，你們雖然不是親兄妹，可是這些年我都看到了，你跟馬老師的感情真像父女倆，馬老師對你這個干閨女也不差。
沒有想到，真給馬大志搬家的時候，馬大志堅持住在老房子里不走。也不說話，就一門翻看馬志遠留下的賬本。那是一本生活賬本，記錄著馬志遠的日常生活開銷。馬大志看了幾頁，鼻子就酸了。馬志遠知道了自己的病情以後，第一件事情就是整理了這本賬本。欠的賒的帳目弄得很明白。這些年，馬志遠省吃儉用，日子過得很清苦。馬大志第一次知道了父親每個月給自己拿的幾塊錢和十幾斤高粱米是怎麼積攢下來的了。馬志遠用在自己身上的錢很少，一大筆都給了馬大志上學交書費學費伙食費買文具了。還有一部分是花在學生身上的，馬大志細看，賬本上是這樣寫的︰
學生秀鎖家和林秋成家都沒有錢買課本，沒課本上不了課，我墊上，買了一個學生的課本，知道家長不會還錢，就叫秀鎖和秋成輪流抄課本；課本錢，一塊八毛錢。
林秋成家又沒有送高粱米來，林秋成這個月沒吃的，我給墊上二十斤高粱米。這次找隊長高玉大證明，稱好了以後給秋成的，要不秋成的娘不承認，去年就白吃了我十斤高粱米。
買本子錢一塊一，胡鬧三個本子，小田字，算術本，圖畫本。其他的本子給秋成和李乃霞。李乃霞拿了本子以後不念書了，托人捎信給她，又送回來倆本子，給胡鬧了。李乃霞沒念夠書，在學校里坐著不走，我給她買了個黃皮日記本做紀念，四毛錢。早知道這樣，就不叫李乃霞送本子回來了。唉！花上四毛錢不可惜，她哭著想念書的樣子揪心。
給大志娘上墳買紙，計劃買三捆黃裱紙，粉筆不夠了，大志娘少花點吧，買了一捆紙錢。節約下來的錢買了一盒粉筆，學生們喜歡彩色的粉筆，我買了十八根彩色粉筆。紅的綠的黃的都有，再畫畫就不愁沒顏色了。胡鬧說桔子是白色的，這回我涂上黃色的，他就沒什麼說的了。
……
馬大志讀著這些，眼楮慢慢就濕潤了。馬大志漸漸地清晰了父親的生活，他沒有喊過一句政府萬歲，可是，馬志遠的覺悟還真是高。馬大志看到最後一頁上，馬志遠用重筆標上︰
「大面娶媳婦的時候跟咱家借過三百塊錢，爹本來是想要的，那麼一大筆錢，咱家攢了十幾年了，爹也心疼。可是，秋月這孩子對咱家對爹有恩，錢是身外之物，這錢不要了。對了，村里還拖欠爹的工資三十四塊錢，都是這些年欠的。爹沒了以後，你就去跟隊長要。隊長打的欠條在櫃子最底下那個木匣子里，跟房照放在一起的那個條就是。」
高玉大還沒跟馬大志商量學校的事情，馬大志就拿著那張欠條找上門來了。高玉大愣了愣，說，隊里現在沒錢，你爹發揚風格一輩子了，你不能在你爹墳頭土還沒干，生產隊困難的時候逼債。馬大志梗著脖子說，這是我爹的意思，我爹叫我跟你要的。不信，你看看我爹寫的。馬大志把馬志遠的賬本遞過去，高玉大拿起來看了半天，說哪寫著呢，我咋沒見。馬大志指給高玉大看，高玉大根本不認識字，就說，這個馬志遠，搞什麼啊，是，生產隊是欠你爹的工資，可是，現在呢，生產隊也確實困難，咱山溝溝哪來進錢的門路啊。再說，上面啥也不讓搞啊。鄭干部上次來吃派飯，老高太太特意給 的地瓜吃。鄭干部吃完就嘴巴一歪歪，說咱們忘記了階級革命苦，偷著栽那麼甜的地瓜吃，差點批判老高太太呢。馬大志不看高玉大，說，別的我不管，我就要錢。高玉大急了，說你這個孩子，你爹的喪事才辦完，生產隊也是出了錢的。待你們家可不薄了，你小小年紀，別學得沒良心好不好。馬大志往高玉大家的炕上一坐，說，你不給錢我就不走了，住在你家。看你給不給。高玉大笑了，說，馬大志，少跟我來這套，你住，就住在這不動地方，你臀部底下坐出蘑菇來才算本事你。我還怕你了，我跟你說，你爹都敬我三分，你小孩子伢子，沒有那三把神沙，就別想倒反西岐。
馬大志想了想，討價還價妥協說，要不，你先給一半。
高玉大也有自己的條件，看著馬大志說，給一半成，那你得去學校上課。你前腳上課，我後腳就給你解決錢。我說話算數，絕不放空炮。馬大志說，我不上課，我也不想當老師。高玉大「呸」了一口，不當老師，那你想當啥。老師你還不想當，把你能耐的。當老師多自在，就往台上一站，費費嘴皮子，錢來了糧也來了，有啥不好。馬大志說，天天粉筆沫子，肺都嗆壞了，不干。高玉大說，不干就不給錢，你愛上告去都成。我看你啊，扳著臀部親嘴，不知道香臭。這山看著那山高，站在那山把腳翹。