張老太今年六十多歲，剛退休沒幾年，人一老就明顯感覺到身子骨差了，前些日子在家干農活時摔傷了腿，這要換在年輕的時候，鐵定疼兩天就好了，現在卻不得不進醫院治療，免得落下什麼病根。
人就是這樣，老了，半只腳都踏進棺材了，卻總比年輕的時候更惜命。
縣城醫院規模很小，床位也很緊張，三樓里一頭是骨科的病房，另一頭則是婦產科的病房，樓道並不長，每層樓就一個廁所，為了方便孕婦，廁所位于靠近婦產科的方向。
半夜的時候，張老太被一陣尿意驚醒，哆哆嗦嗦地爬起床，小醫院沒有按鈴這東西，有什麼事只能站在病房門口喊一嗓子，大半夜的難免擾人清夢，張老太拄著拐杖一瘸一拐地往外走，她決定在路過護士站的時候再讓值班的小護士扶她過去。
大部分老年人其實都不怎麼服老，這要是平時張老太一定不樂意讓人攙扶著，不過今晚特殊，若不是憋得慌，她根本就不會去婦產科那邊上廁所，她記得很清楚，那間廁所里……曾經死過人。
退休之前，張老太也是在這家醫院工作的，她還曾是婦產科的護士長，至今婦產科里都還有一些醫生護士認得她。
事情大概是發生在二十年前吧，那會兒醫院還沒有翻新，破破爛爛的像一座危樓，醫院也還沒有正規化，沒有分科室，統共也就十幾個護士，有一天，她手底下有一個小護士不慎摔死在廁所里，死後檢查才發現那個小護士已經懷了三個多月身孕了，這一摔，一尸兩命。張老太當時是第一個發現那個小護士尸體的，臉色泛青，一雙翻白的眼珠子死死地瞪著她，怎麼抹也合不了眼。
就那一眼，直駭得她好幾夜睡不好覺。
在民間傳說故事里，尸體合不了眼說明這人死前怨氣極重，是要化為厲鬼來索命的。這讓張老太提心吊膽了好長一段日子都沒法安生，差點就辭職了，好在後來沒發生什麼事，漸漸的這事就被她刻意遺忘了。
直到這次再住進這家醫院，不知道為什麼，那段早已埋進黃土的記憶又倏然跳出腦海，一遍遍浮現在眼前，那雙滿含著怨恨的眼，一次比一次清晰。
過道里空蕩蕩的，除了她沒有人再走動，極度的安靜，拐杖在地面上敲出噠噠的聲響，一聲又一聲回響，在狹長的過道里被放大了無數倍，撥動著她的神經。
慢慢的，總覺得背後好像跟著什麼東西，有淺淺的腳步聲夾雜在拐杖的敲擊聲里，那明顯不是她自己的腳步聲，她穿的是布鞋，而這聲音卻分明是高跟鞋敲在地面的聲音，她停下來的時候，那腳步聲也跟著停下，張老太頓時只覺背後發寒，全身都起了一層雞皮疙瘩，她握緊拐杖猛然回頭，背後空蕩蕩的一片，只有白熾燈慘白的燈光照亮了地面和牆壁，泛起一層白霜。
錯覺吧，那件事已經過去很久了，一定是她想得太多了。
不住地這樣安慰自己，張老太轉身繼續走，但她一邁步，那腳步聲也緊隨而至再次響起，這一次，竟比之前還要清楚大聲，「噠、噠、噠……」，一聲聲規律的聲音傳進耳里，張老太感覺手心里沁出了冷汗，抓著拐杖的手滑膩膩的，幾乎握不住。
這一次她沒敢再回頭，只要走到護士站就好了，她這樣想著，如同想要擺月兌什麼似的，愈發加快了邁步的速度。
「噠、噠、噠……」腳步聲也跟著一起加快，如影隨形。
過道並不長，很快就看到了護士站，一個小護士正坐在那里玩手機，張老太拄著拐杖走過去，在她靠近護士站以後，腳步聲忽然消失了。
張老太松了口氣，走過去跟小護士打招呼。
「您這是去上廁所，怎麼不叫我呢！」小護士忙站起身過來扶她。
張老太經過剛才那一通虛驚，已經不太想去上廁所了，她這會兒真恨不得自己壓根沒下過床，不過現在身邊又多了個人，這讓她感覺稍稍好了些，小護士扶著她往盡頭的廁所走去，她沒有拒絕。
她們很快到了廁所，小護士在外面等她，張老太自己進了隔間，出來的時候小護士正站在洗手台邊上，對著鏡子整理頭發，喃喃低語︰「睡了一會兒，頭發都有些亂了。」
大晚上的人影都沒一個，誰來看你頭發亂沒亂，小姑娘家就是臭美。張老太有些好笑地想著，低頭洗完了手，那小護士都還在整理頭發，張老太想催催她，抬頭不經意地瞥了眼鏡子，剛才還沒注意，這會兒忽然覺得這小護士長得有些面熟，特別是那個梳頭發的動作，很眼熟。
可能自己退休之前在醫院見過她吧，張老太沒有多想，「那我先回去了，老太婆身子骨不比你們小姑娘，大晚上的還挺冷。」
之前還沒留意，明明是酷暑，這幾個月幾乎日日都是烈陽當空，呆在樹蔭下都熱得淌汗，晚上更是悶熱無比，人老了不敢一夜都對著風扇吹，一覺醒來常常汗涔涔的像是剛從水里撈起來似的……可這會兒她卻覺得很涼快。
……莫名的，她迫切地想離開這里。
她模上廁所的門把手，身後傳來小護士的答話︰「那行，張姨您先回去吧。」
腳步突然一頓，張姨，許多年前，在她還是護士長的時候，那些小護士都是叫她張姨的，果然這個小護士是認識自己的呀，她笑著轉頭，轉到一半，看著身側的鏡子，忽然脖子一僵……想起來了！她想起來了！難怪她會覺得那張臉，乃至那個梳頭發的動作都很是眼熟，是黃玲啊！
這個名字張老太本來早就忘記了，但這會兒突然地就竄進了腦海里，黃玲，曾是她手下的一個護士，極其愛美的一個女孩，上班的時候常常偷偷躲在廁所里梳頭發補妝……可她二十年前就已經死了啊！就在這家醫院，就在這間廁所，黃玲和她未出世的孩子一起……
赫然驚出了一身冷汗！什麼都顧不得了，張老太拉開門就往外跑。
過道里依舊很安靜，她急匆匆地跑過去，兩側是緊閉著房門的病房，慌亂的腳步聲和咚咚的心跳響徹整個過道，卻沒有一個人出來查看情況。
她的病房在過道的另一頭，平常走路只需要花一兩分鐘，可她這會兒少說也跑了五六分鐘了，年邁的身體無法支撐這樣高強度的運動，她沒一會兒就氣喘吁吁了，可她卻依舊站在過道里，離自己的病房還很遙遠，跑了這麼許久，她甚至沒有看到護士站！
心里越來越驚駭，張老太時不時地便回頭看一眼，時刻擔心著黃玲會從廁所里走出來。
回不去自己的病房，她更不敢在過道里停留，隨便找了一間病房想要進去躲躲，她推開門，迎面就是一面鏡子，這並不是她想象中的病房，依舊是那間廁所，小護士站在鏡子跟前慢吞吞地梳頭發，看她推門進來，沖她露出森冷的笑意。
「啪！」門突然在她身後關上。
黃玲放下手，一步步走過來，「張姨，您怎麼又回來了？」
「別……你別過來！別過來！」張老太這會兒已經沒什麼力氣了，可她還是顫巍巍地轉身想要出去，她不停地扭動把手，可門卻紋絲不動。
黃玲慢慢走近，沖張老太伸出手，那只手很髒，指甲縫里塞滿了黑色的泥沙。
張老太反應劇烈地躲開她的手，終于無力地癱坐在地上，可她依舊緊閉著雙眼胡亂揮舞著拐杖，不停地嘶喊︰「別過來！別過來！快滾！」
拐杖似乎阻擋了黃玲的過來，揮舞了一會兒，張老太終于沒了氣力，慢慢停下了手里的動作，她小心翼翼地睜開眼，希望眼前的一切已經恢復正常。
眼前出現了一雙腳，穿著露趾的高跟鞋，款式很老舊，腳趾上染著劣質的紅色指甲油。
張老太頓時心如擂鼓，大滴的冷汗從額頭冒出來，她突然有些暗恨自己那好得過分的記憶力了，她記得很清楚，那一天，黃玲也染著紅色的趾甲，穿著這樣的一雙涼鞋。
那雙腳動了，卻沒有再靠近，反而走向了洗手台，她開始哼歌，那是一首搖籃曲，幽幽的聲音在廁所里回蕩，唯一的听者張老太只覺得毛骨悚然。
「咚咚！」門外突然響起敲門聲，有誰在門外抱怨︰「開門啊，誰大半夜的還給廁所上鎖啊！」
這一聲抱怨像是打破了一直被禁錮的時空，歌聲戛然而止。
張老太終于再次睜開眼，這一次，廁所終于恢復了正常。
她抹著冷汗站起身，這才恍然發現受傷的腿疼得厲害，可她顧不上這些了，她只想趕緊離開這里，如果沒有這個敲門的人，她不知道自己將會是什麼下場。
匆匆去開門，門把手因為手上的冷汗而滑月兌了好幾次，好不容易扭開門，一個病人由家屬扶著站在外面，大概看開門的是個老太太，沒好意思再罵什麼，與張老太擦肩而過走了進來。
張老太拄著拐杖站在門口，看著護士站的燈光，以及兩個站在那里聊天的護士，終于常常舒了口氣，有一種噩夢終于結束的恍惚感。
暗自決定明天一早就出院，她正要往回走，廁所里那個病人叫住了她︰「老太太，慢點走，你丟東西了！」
張老太茫然回頭，就見廁所地板上，就在剛才黃玲所站的位置，赫然躺著一個紅色的布袋。
心里驟涼，這東西之前可沒有……是黃玲留下的……
「……那不是我的東西。」說完這句，她慌張地轉身離開，不斷在心里告訴自己︰假的假的，這一切都是假的，死人怎麼可能再出現呢！這都是夢！一場噩夢！明天就好了，明天太陽一升起，就什麼都好了。
那個病人疑惑地看了她一眼，撿起布袋打開……
張老太正走著，背後忽然听到那個病人的驚呼︰「呀，血淋淋的這什麼東西啊！」
她忍不住回頭看去，只見被那個病人扔在地上的紅布袋里，儼然裝著她工作幾十年來最熟悉的東西——一個新鮮的胎盤。
白熾燈的照射下，張老太的臉色突然煞白，兩眼一翻厥了過去。