那時候，糧食怎麼就那麼金貴呢？
饑餓的人們，在長吁短嘆中埋怨甚至詛咒腳下的這片土地了。這連草都張不出個精神的「堿土」，像是被一群調皮的小男孩，手里捏著襠下的那「小水鴨子」，東掃一下，西掃一下——灑下的尿液給浸透了似的；入了夏，一日比一日**的太陽，將那「尿液」烤出一綹一綹一片一片的鹽霜來。
再看看人，大多數也像是被鹽水腌了似的，焉頭耷腦，提不起活氣。平日在大田里勞作，盡心盡力的少，大多數只為糊弄那幾個工分。至于莊稼的收成，那是老天爺的事。而盼到收獲時日見到金粒似的糧食時，人們才像從慵懶的睡夢中猛然驚醒了一般。男人大多礙于臉面，便把希望寄托在自家的女人身上。留心細看，女人們的腰圍比平日里粗了許多——那瘦瘦的腰桿兒和癟癟的肚皮，被插在褲腰里的玉米棒子給撐得豐滿了。這就給起了色心的生產隊長「逮」著了搜身的機會。顯然，那些身段、臉蛋兒上好的年輕婦女，于嬉笑怒罵中，多少是要佔些便宜的。在全隊男女老少集中在生產隊的隊場上掰玉米粒子的時候，為了對付生產隊長的檢查，不少婦女在肥大的褲襠里縫了個夾層口袋——可以裝得下一碗玉米粒兒！那地方，可是人間最丑又最美、最骯髒又最聖潔、最簡單又最復雜的矛盾集合體的所在。不要說搜，最好想都別往那地方去，免得惹出不必要的是非麻煩。不過，女人自身可是要付出一定的代價的︰漫長的大半天得苦苦地憋著尿……
糧食越是金貴，莊稼人越要精打細算。一個生產隊收下的進了倉又分到各家各戶的糧食，如果按一日三頓飯吃的都是純糧（還不能吃干的）計算，至多夠吃四五個月。想著未來的一天也減省不了的七八個月的「空肚皮」，沒有別的指望的人們，是斷然不敢頓頓吃純糧的。除非他是傻子，或過了幾個月，決意要永遠辭去後面的日子的短命人。
這就不得不用瓜菜來代替糧食了——其實不是替代，而是以瓜菜為主食了。這就衍生出了在詞典里不可能找得到的新詞︰「瓜菜代」，用以概括那一段難以忘懷的饑腸轆轆的艱辛歲月。
自家種的瓜菜實在有限。饑餓的人們，不得不把生命的希望向野外延伸了。大車耳，蛐蛐菜，谷谷丁，芙蓉芳，野雞頭，野葫蘆……好多的野菜，是很少有人知道學名的。莊稼人把有名的沒名的野菜挖回家，洗去泥沙，切碎，放進鍋里撒上兩把面拌勻，再加上鹽，或水煮，或干燜。對以前從未吃過的野菜，都是老輩人先吃，待粗略地分辨出那些能吃，那些不能吃；那些有毒，那些一時還顯不出毒性之後，下一頓，才把做熟的盛進兒孫的碗里。有的野菜盡管有些苦澀，但只要多放些鹽、辣椒而能吞咽得下去，那是舍不得扔掉的。
野菜野果吃得久了，有的人會不知不覺的虛胖，甚至兩只眼楮腫得像桃。
一天，一枝花八歲的兒子小虎，忽然說眼楮有些不舒服。一枝花彎下腰，看了看兒子微腫的眼楮，便以為是吃了野菜野果而中的毒。她把兒子摟進懷里，撫模著他的頭，嘆了口氣︰「唉，這苦日子什麼時候是個頭啊。」
吃野菜引起的水腫，即便不打針不吃藥，也會因野菜毒性的漸漸消減而慢慢消退。可小虎的眼楮卻一天比一天嚴重了。六七天後，那上眼皮的下沿，竟出現了一條透明的水帶，就像一條肉滾滾的透明的小白蟲橫著粘在了眼睫毛上。小虎哭著說渾身沒一絲力氣，走不到學校了。
直到這時，一枝花才帶小虎去了醫院。醫生說，小虎得了腎炎！還說因延誤了最佳的治療時間，短期內完全治愈是不可能的了。醫生給開了中藥，叮囑道︰「這種病，三分治，七分養，要給孩子補些營養。實在沒錢買好吃的，要多吃些純糧，再不能一肚子藍瓜野菜，否則……」
「要多吃些純糧——純糧——純糧……」從這一刻起，醫生的這一句話，幾乎每時每刻都在往一枝花的耳朵眼里鑽。
「……小虎的病可不是十天半月就能好的呀，一年三百六十天，得吃多少純糧啊？我到哪去弄那麼多純糧啊？家里只剩下幾碗玉米了，那可是十幾天的稀飯糧啊。這下子，小虎天天要吃純糧，三天也不夠啊。妹子，你說我這日子怎麼過呀……」一枝花回家後，對小虎的小姨哭訴了小虎的病情以及自己難以擔負家庭壓力的無奈。