今天過了就是明天了，而明天我就要離開你，你也要離開我了。『**言*情**』我知道，如果我依然保著我的秘密，我的心里話，恐怕你一輩子都無從知道有關我的過去和現在的所有了。在今天，在這棵曾今我第三次拒絕也是前兩次拒絕你的榕樹下，在這陰雲密布的天氣里，在這潔白的石桌上，我給你寫信了，想對你傾訴衷腸，訴說本該三年前我就應該說的話，但直到今天我才有勇氣……明天也快到了，由此我們都將天各一方，分道揚鑣了；而今天，是我不知不覺等待了三年的今天！
假如你能夠接受我如此的稱呼——親愛的小隻果——如果不是明天即將要離別，如果不是過了今天我將永遠無法向你公開我的秘密，那麼我可是寧願一輩子都嚴守我的秘密，直到我的秘密隨著我沉寂為止。我知道快要畢業的這一年，你也很忙，正像多數同學那樣︰忙著寫畢業論，投遞簡歷；忙著拿各級證書，忙著去實習，而且今天你還要忙著收拾行李，準備離開學校，可請你耐心听一听我的心里話吧。這心里話，只對你一個人訴說也才起作用，因為我想讓你知道當初為什麼我要那樣絕情地對你。
親愛的小隻果，就這一次，就這一次讓我敞開心扉把我內心最真摯的話都向你和盤托出吧。『**言*情**』是的，我很不願打擾你，很不希望引起你難過，可我沒有更好的辦法，過了今天我可是終究要遠離你，盡管你依然對我懷有恨意，否則在同一個片藍天、同一個教室讀書三年多了，而你總也無法原諒我，哪怕在那次我辱罵你之後想和你做個簡簡單單的朋友，你都言辭激烈，毅然決然的拒絕了我。我知道你早已對我沒了信任，這是後來我才明白你不願意和我做朋友的原因。你不願同我做朋友，我也不願強迫你，可每次不經意間遇上你，微笑著和你打招呼，你也不看我一眼，對我不理不問，視我為塵粒，可有可無的。你不知道你這樣忽視我的態度讓我有多難過，難過得出于自尊心，以後明顯會遇上你我也竭力找各種各樣荒唐可笑的借口遠遠的避開你，而避開了你又使我心里難過得要死，好像被無數毒箭射中了似的。而這三年以來我就是這樣度過的，就是在你身邊這樣度過的。假如別的女生對我不理不睬，不聞不問我倒可以無所謂，然而偏偏總是你，總是你，總是我心愛的你啊！
三年了，整整三年了，你對我為什麼拒絕了你還一無所知，要不然你也不會如此對我了。直到了今天，我想我實在不該隱瞞你了，而且我也不想帶著這個秘密一直到我離開了這所學校，作為一名西部志願者到雲南最西邊的地方去支教。說起這事兒，我挺羨慕你的，你都準備考研了，就像眾多即將要畢業的同學不僅準備考研，還準備考公務員、事業單位、特崗等等。而我呢？只能一頭扎進我選擇的命運軌跡里，不知未來的結果如何，可我並不後悔；而且我還感激命運那雙無形的手把我推向不是常人應該走的那種風平浪靜的軌道上，我不尋常的命運軌道的起始點就在五年前的那年夏天……
此時此刻我很激動，因為我終于可以向我心愛的人——也就是你——傾訴我這幾年是如何過來的了，也可以告訴這個埋藏在我心底多年的秘密了。一旦這個秘密向你公開了，我想，你一定會把我對你的而且是我用心良苦造成的你對我的誤會及恨意都澄清的。然而，等到了這一天，這一天你理解我之後我們再也不能相見了。我很清楚，你的男友明天將帶著你一起離開學校……
是啊，我只願對你一個人訴說，只想讓你一個人知道我是怎樣的一個人，也只有這樣我才心安。可我祈求你，祈求你把我的秘密嚴守下去，即使在你男友面前也不要泄露了關于我的一字一句。我知道你會這樣做的，因為我都嚴守三年了，不曾向任何一個人，哪怕是我的知己、哪怕是我的親生父母提起我這幾年的秘密。而我現在鼓起勇氣向你訴說，也就知道你一定會為我嚴守這個秘密的，就算你認為這不該成為一個秘密。是的，對別人來講不應該成為一個秘密，然而對你來講，這儼然就是一個秘密，一個關于當初我為什麼要那樣做的秘密，一個關于我五年來所經歷的全部秘密。
親愛的小隻果，我知道你現在對我當年的做法依然心存怨恨，依然難于理解我當年為什麼要那樣狠心、不顧情面地對待你。如果我一輩子都不向你訴說，那麼你這一輩子都不會理解我，正像其他人不理解我那樣，而且一輩子都會帶著對我的恨意生活下去。別人不理解我我一點兒也不在乎，可假如你不理解我，那麼我雖生如死了。不過，親愛的小隻果，我不知道當我傾述完我的心里話，你會不會原諒我？我很想知道可又不願知道。對不起，我真的好矛盾，只能默默地承受這樣的矛盾。如果知道你能原諒我了，我的心就可以得到安慰了，就像一個行之將死的老人在臨終之前完成了自己的夙願，就可以放心地走了。
是呀，雖說我們的感情早在三年前就已成定局了，可我仍然惦記著你的每次生日。為此，我現在還特意為你準備了一份生日禮物，一份遲到了的生日禮物。我想你定會喜歡的——它可是花了我一番心血的啊！它必然同以往幾次我送你的生日禮物與眾不同，盡管你從來不知道我也會送你生日禮物，盡管這次我內心里真正想送給你的生日禮物並未實現……