這是人克拉倫斯的名字，珍妮特驚慌地喊道，「你為什麼給那個小女孩你的便士？我肯定她不是乞丐！」
「她不說話像個乞丐！」叫勞拉。」她的臉看上去真的像個乞丐的臉！」
「此外，她不求，」珍妮特說。」我很害怕她會生你的氣。你知道的，它使人生氣的被乞丐當他們不是乞丐。」
「她沒有生氣，」唐納德說，有點失望，但依然堅定。」她笑了笑，和她說我是個善良，善良的小寶貝。我決反對這是我整個六便士。」
珍妮特和諾拉交換了一下眼色。一個乞丐女孩不會說，「決定」珍妮特。她會說，`謝謝你好心，小紳士，謝謝你，先生；「也許她會行屈膝禮。」
她不知道的事實，但是從那個時候大家庭是她感興趣的是她在這深刻。使用的面孔出現在幼兒園的窗子她經過時，關于她的許多討論了火堆。
「她在學院一個僕人，」珍妮說。」我認為她不屬于任何人。我相信她是個孤兒。但她不是一個乞丐，但是她很破舊。」
後來她被所有的小女孩，」這是，當然，很長的名字，听起來很好笑有時候最年輕的說它匆忙。
莎拉設法在六便士鑽一個洞，並把它掛在脖子上的狹窄的帶狀老點。她對大家庭的感情，作為增加，事實上，她對所有她能愛增加。她越來越喜歡和喜歡貝基，她用期待每周有兩個上午當她走進教室給孩子他們的法語課。她的學生愛她，又彼此站在靠近她，暗示他們的小手，為她的特權。這給了她渴望的心去感受他們貼近她。她說，當她站在桌子上的麻雀做了這樣的朋友，把她海飛絲從閣樓的窗戶，和啁啾，她听到幾乎立即翅膀拍動的聲音回答唧唧歪歪，和一個小的一群骯髒的城市鳥類出現落到石板和她說話，什麼的她撒面包屑。與麥基洗德她變得如此親密，他卻帶來了麥基洗德太太跟他有時，偶爾的一個或兩個孩子。她曾經跟他說話，不知怎的，他看起來好像他理解。
有在她心中的一種奇怪的感覺，而關于艾米麗的成長，總是坐著，看著一切。它出現在她的一個偉大的時刻，孤獨。她想相信或假裝相信艾米麗的理解和同情她。她不喜歡自己的對自己說，她唯一的伴侶可以感覺到，什麼也听不見。她把她在椅子上有時和坐在對面的她在舊的紅色的腳凳，凝視著，假裝她直到她自己的眼楮會變大一些，像是恐懼特別是在晚上，一切都是如此安靜，當在閣樓里，唯一的聲音是在牆的偶爾的突然匆匆和麥基洗德家吱吱聲。她的一個「假裝」是艾米麗有一種能保護她的好女巫。有時，當她看著她直到她激動的幻想了最高點，她會問她一些問題，發現自己幾乎感覺如果她會回答。但是她從來沒有。
「作為回答，雖然，」薩拉說，試圖安慰自己，「我不回答經常。
(