「我真不該來的。」
塔里娜幾乎說出聲來。轎車駛離了大路，穿過了兩側有守門人小屋的宅第大門，駛向遠處那所大廈。
她是被吉蒂的懇求拉到這里來的。現在她覺得她同意這樣輕率的計劃，該有多蠢啊。可是太遲了。這所大廈已在眼前它新而低，白得耀目，比她預料的要大得多了。
「我真害怕，」她輕輕對吉蒂說，好叫司機無法听見。
「胡說，」吉蒂答，「這才有趣哩。」
這所大廈被稱為厄爾利伍德，是一所有立柱的意大利式建築物，底層房間的窗外便是陽台。屋頂是低而平的。它是那麼巨大，大得不是引起贊嘆，而是使人生畏。由于房屋漆了白色，也許還由于它周圍的植物是精心培植以供觀賞的，使塔里娜覺得是在看一張廣告畫，而不是在看真的東西。它在任何情況下，都不能稱作是一個普通的家。
一個穿著制服的男僕跑下台階打開了車門。
「來吧，」吉蒂不耐煩地說。
她跳下汽車，塔里娜跟著下來。她們走進大廳，這間方形的大廳給了她一個驚人的印象，仿佛這里所有的東西都在發亮，地板、家俱、穿衣鏡、銀、銅一切都在反射、再反射，使她眼花擦亂。
「我父親在家嗎，莫理斯？」她听見吉蒂在問管家。
「紐百里先生在倫敦，吉蒂小姐，太太在下面游泳池里。」
「她收到我的信沒有，就是關于格雷茲布魯克小姐陪我回家的事？」吉蒂問。
「收到了，小姐，是我自己送給她的。她說格雷茲布魯克小姐將住在紫丁香房，靠近你的房間。」
「那就行了，」吉蒂說。「來吧，塔里娜。」
她帶路走進了一個長長的房間，幾乎有整幢房子的一半長。它非常精致，簡直是太奢華大浪費了。這不僅是由于塔里娜習慣了樸素的東西，而是因為她覺得沙發上的錦緞太富麗了，絲綢窗簾太厚實了，坐墊的刺繡太講究了，仿佛像是博物院的陳列品。那些地毯、家俱和繪畫都使她產生了同樣的印象。
吉蒂瞧著她四處張望。
「父親說古董擺設也是一種投資，」她過了一會兒說。
在她的聲音里有一種憤慨的味道，塔里娜不得不避開她的眼楮。她不能理解一個人布置屋子只是為了多少年後它們本身的價值會大大增加。
「我們到游泳池去吧，」吉蒂考慮了一下說。「讓伊琳看看你是多麼時髦。隨後我們就換上輕便舒適的衣服。我有些非常漂亮的棉布衣服放在樓上，伊琳從來沒有見過。」
塔里娜忽然抓住了椅背。
「讓我走，吉蒂，」她請求說。「本來我覺得到這里來很有趣，所有的安排也很有意思，可是我害怕極了。我要回到伯蒙德賽的牧師住宅，寧可看到家里樓梯上的舊地毯，褪了色的椅套，剝落了的油漆，可是覺得自己是在家里，我要還我本來的面目。我並不覺得我是有錢有勢的人。」
「照照鏡子，看看你自己吧，」吉蒂說。
她挽住塔里娜的肩膀，把她帶到兩扇窗子中間的一面安妮女王式大鏡子前面。
(