夜深了，車廂的燈早已熄滅，有的角落沒幾分鐘就鼾聲四起，所有人都躺在各自的鋪位上，除了戈言。只有他一個人靜靜地坐在車窗邊。火車轟轟隆隆有節奏地前行，窗外的景物飛速倒退，但仍依稀可以辨認出遠方那綿延起伏的是山脈。腕上的表盤發出幽幽的藍光，戈言看了看︰凌晨三點半。
和上海消防隊為期兩周的交流已經結束，他提前得知離開的時間，卻最終沒有告訴嘉琳。沒錯，他是故意的。這丫頭當時那驚訝又茫然的眼神深深地刺傷了他，第一次，他有了「過一過沒有她的日子」的想法。可當他踏上火車的那一刻起，他才意識到這是一個多麼錯誤的決定，他是不知道嘉琳如果知道他不辭而別之後會不會埋怨、乃至想念，唯一可以確定的是，他的人雖然已經離開，但心卻丟在了上海。
戈言從口袋里掏出煙，抽出一根含在嘴里，嚓的一聲蹭亮打火機，攏住火苗，點燃。深深地吸了一口後，垂下手，就再沒抬起來過。他一直沒想明白，是他展示的誠意不夠，還是那丫頭真的就長了一顆薄情寡義的心？雖然沒有明確攤開表達，但他自問已經表示的夠明顯，如果不是「有所圖」，有哪個男人能做到十幾年如一日，心甘情願追隨左右並且不求回報？他知道這丫頭一直以來的心結，所以他耐著性子等著她一點點釋放自己，這次稍作試探，未曾想到是如此結果。戈言搓了搓脖頸，仰起頭，是不是他這一生走得太順，所以踫到她，他才會忽然覺得活著是這麼累？以前那麼單純的一個人，居然也會拿另外一個男人跟他較勁；全天下那麼多女人，偏偏他就只惦記著這個「眼蒙心蒙」的，還讓人打著「為他負責」的由頭，把他往回推，他真是犯。戈言自嘲地想。
「嘶……」戈言掐滅手中的煙頭，揉了揉被燙著的手指，眼底泛出深思，要不要找人打听一下歐陽的來歷？這個想法剛冒出來兩秒鐘，就被他熄滅，何必呢？犯得著嗎？無關緊要的路人甲而已，雖然他也覺得歐陽是個對手，但了結歐陽的人不應該是他，歸根結底，只要嘉琳的心不在歐陽身上，所有的一切都還盡在他的掌握之中。但，歐陽是知難而退的人嗎？改日，他要不要找個時間側面探听一下嘉琳的最終想法，再做最後確認？
「唔……」上鋪有人下來，打斷他的思緒。那人迷迷糊糊在地上拿腳探著什麼，找了半天也沒找著，戈言從旁邊的角落里勾出那人的鞋，踢過去。
「怎麼搞那里去了？」那人套上鞋，歪歪斜斜站起身，「謝了啊。」往廁所方向走了兩步，又回過頭，「你怎麼還不睡？還有四五個小時就到站了，趕緊的。」
戈言擺擺手，「上你的廁所，多事兒。」
「切，不識好人心。」男人就著廊底的小燈，搖搖擺擺地模索著走了。戈言站起來，揪著鋪位邊上的踏梯，伸了個懶腰。他月兌了制服掛在掛鉤上，趁著余下的時間準備眯一會兒。
男人回來了，站在走廊上扭了扭腰，「啥時候這臥鋪能再寬點兒啊，窄得都不敢翻身，睡得腰疼。」見戈言沒理他，就探頭過去拍了拍，「哎，你不是睡不著嘛，我這也沒瞌睡了，咱倆嘮嘮？」
「嘮什麼？」戈言的胳膊搭在額頭上，並未起身。
「說說今晚你想哪個姑娘，怎麼樣？」
「沒人想。」
「誰信啊？」男人壓低嗓門，「跟我之前的癥狀一樣，這是典型的戀愛焦躁癥，俗稱相思病。」
戈言呵呵笑了兩聲，直起上身，將枕頭墊在身後，「王洲，你也就談過一次戀愛而已，就這半瓢水的深度還敢給我上課？」
王洲撇了下嘴，不以為然，月兌了鞋，盤腿坐在戈言鋪位上，「我沒深度也總比你玩深沉強。哎，上次曹局不是說要把他佷女介紹給你嗎？最後怎麼樣？答應了沒？」
「沒心思。」
「你不會有毛病吧？」王洲覺得不可思議，「身體上還是心靈上？你敢駁曹局的面子？腦袋是不是有問題啊？我听說那姑娘不差，家庭條件也挺好，人家哪點兒配不上你？你還‘沒心思’呢，這話听著可太欠抽了啊。」
戈言雙手枕在腦後，眼皮抬都不抬，「要不回頭給你倆搭搭橋？」
王洲避開他的問題，獨自糾結︰「怎麼外人看來門當戶對，豺狼女貌的搭配，最後都沒戲唱呢？」
「你還豺狼虎豹呢。」戈言踢他一腳，笑罵。
像是回應他們的話題，戈言的手機震動，收到一條短信。「這又是哪朵金花啊，這麼火急火燎的，一晚上就差幾個小時了都等不了啊。嘖嘖，女人噢……」王洲邊搖頭，邊扒過來看。
戈言也沒避諱，當著他的面把短信打開︰火車太吵，也不知道你睡著沒睡著，我反正是失眠了，原因不詳。要是有空，能不能幫我分析分析？
王洲樂得直拍床︰「哈哈哈，曹姑娘，是曹姑娘。終于忍不住了，你完了，等著接招吧。」
戈言的心思落空，失望至極，他本以為是嘉琳的。這姑娘說話的口吻、腔調跟嘉琳極其相似。
曹局跟他父親在一個系統工作，他也是曹局看著長大的，給他介紹對象不稀奇，知根知底總比陌生人要來的強。曹局的佷女曹夢欣他見過一面，挺好，不過他不覺得自己跟她能發展出個什麼結果來，更何況那時他滿腔熱情，就等著飛撲到上海見到心心念念的人，那還管得了其他？匆匆一面之後，他認為自己的任務已經完成，曹夢欣再好，他倆不來電，總不能強行綁在一起吧？他也沒覺得曹夢欣對他有什麼想法，哪知，這姑娘倒是會出其不意，來這麼一出是什麼意思？
戈言把王洲打發到自己的鋪位上，耳邊清淨了。他沒回這個信息，深更半夜「造訪」，如果他再裝傻充愣不知道，就說不過去了。但是這個時候不裝傻怎麼行？他無意于她，也就不打算管她失眠與否，哪怕一輩子睡不著，又與他何干？
戈言將手機關機，塞到枕頭下。