她，晨樹，十七歲，喜歡素描。每天在固定的時間上學，放學，寫作業，吃飯，睡覺。她是一個非常普通的高中生，與常人一樣，每天過得都很平淡。用她自己的話說就是︰沒什麼特別的，一切都還照樣。
晨樹喜歡在深夜活動。每天傍晚，她都洗澡，因為在那段時間，她不知道該干什麼，所以只好去洗澡，不吃晚飯。然後去學校，在班級里發呆三節課，之後回家。到家里，拿出當天的作業，倒一杯清水，等寫完作業，水也喝完了。之後，她會往背包里塞一件衣服，然後像一條魚一樣，在街上游來游去，並看著路人陌生且麻木的臉，在心里猜想他們的往事。
然後她會鑽進一家網吧，交錢，與老板小釋打完招呼後，就坐到角落里，開始瀏攬網站，听音樂。到深夜一兩點的時候，小釋會倒一杯滿滿的清水給她，他知道這是她的習慣。他認為在深夜喝水的女孩是潮濕的，像她海藻般的頭發。小釋會晨樹的頭發，她不拒絕，她喜歡有人她的頭發。小釋對晨樹說︰「你為什麼不在家里睡覺，晚上出來活動對女孩子來說比較危險。」
她總會淡淡地一笑，那神情是寂寞的，然後說︰「所以我會逃到網吧來，周圍都是人，很溫暖也很安全。」
他們之間的談話只限于此。小釋對她的關心也限于此。喝完水，小釋會帶走杯子，離開。只剩下她一個人，抱著她的衣服，靠在椅子上睡著了，他在水里加了半片安眠藥。
小釋會在6點的時候叫醒晨樹。晨樹就去水池邊用漱口水漱口，用濕巾擦擦臉。小釋總把自己的頭梳借給她，灰色的桃木梳，用起來很舒服。走到網吧門口的時候，晨樹會轉過頭來，問小釋︰「是不是所有的網吧老板都會為他的顧客提供安眠藥呢？」然後小釋會露出明朗的笑容︰「不是，應該——只有我。」等晨樹轉過頭來的時候，小釋會輕輕地說︰「並不是所有的顧客，只有朋友才可以。」她听到了，並不回頭，就走了，沒有停留的姿勢。
晨樹在網吧樓下的小吃店吃早餐時，小釋會站在玻璃後看著她孤單的背影，目送她離開，然後開始又一天的工作。
接著，晨樹到學校，在班上認真地听課，認真的。她總是不打瞌睡，成績優秀，沉默寡言。
新的一天又平淡地過著，她回到那幢房子里，不是家。從冰箱里隨便拿出些東西填飽自己的肚子，開始寫作業。
鐘點工每星期來一次，除了打掃衛生、整理房間外，還會幫她買足一星期的食物放在冰箱里，晨樹付錢從來都很及時。
到深夜，她會醒來喝水，走到陽台，啃一顆隻果，看著遠方，听著帕格尼尼的獨奏，然後淚流滿面。
一個對生活平靜得沒有怨言的人，在深夜里臉上總是出現洶涌的潮水，柔軟而潮濕的。
渾濁的眼淚，孤獨的，總等著塵埃落定。