那一年，她十七歲。
正值芳菲，面如芙蕖，眉若松山。雖家世顯赫，衣食不愁，卻苦于無人知曉她的淒淒內心，幽幽情感。可憐她還未能讀懂愛，卻因夫的逝去而獨守空閨。
夜來聞雨淒淒落，可嘆芳華寂寂流。
一日，他來了。
帶著一把梁王所贈的綠綺琴，在賓朋滿客的簇擁下，彈奏起來，那音律抑揚頓挫，起起伏伏，似水聲涔涔，汩汩流淌，清脆而悅耳，動人之魂魄。又似情人的喁喁情話，娓娓道來，深情且堅決，清麗與靈動。
當然，這一切只有躲在湘簾後的她明白，因為她也是深懂琴理的，琴且訴聲，斑斑心跡。她知道，他所彈奏的是那曲有名的「鳳求凰」。
鳳兮鳳兮歸故鄉，遨游四海求其凰。
時未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂！
有艷淑女在閨房，室邇人遐毒我腸。
何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔！
皇兮皇兮從我棲，得托孳尾永為妃。
交情通意心和諧，中夜相從知者誰？
雙翼俱起翻高飛，無感我思使余悲。
他在極力討好她，他要追求她。事實上，當他彈曲時他早已窺見那簾後隱沒的她，影影綽綽，若即若離。雖夜色暗淡，人聲噪雜；可簾同風起，月華如水，他依然能賞見她的玉顏身姿，衣裙嫵媚；依然清晰地看到她楚楚動人、婉若桃花的模樣在暗夜中悄然綻放。
自從別後，相思無度，反反復復是容顏。他托人給她送去一封信，字里行間，灼灼其目，深情款款，誠然可表。而她早已仰慕他的才學，早已被他的琴音捋心；自那日奏琴一別後，他的英俊面容，他的才華橫溢已經深深地補獲了她的芳心。
像是一場河水的融匯，不謀而合的期至。愛，就是這樣，無須言表，無須舉止，一個眼神，一份期許，那人就決絕般地落在了對方的心坎里。即便，天涯海角信步流浪，海闊天空自由馳騁。他們，就是這樣，他們瞞過了她的父親，瞞過所有的親人，為愛私奔了。
愛，是多麼一個神秘莫測的情感。他讓一切變得高潔，變得神聖而又不可侵犯。縱而是私奔，也因愛而變得浪漫堅貞，唏噓嘆服。
應了那句俗艷的話︰飛蛾撲火是幸福的。
他，家徒四壁，空空如也。她，擲下千金之軀，金釵玉帶。他們開店為營，朝作晚息。一個粗布綿衣，當壚賣酒；一個跑堂內應，刷盤洗碟。夫笑妾歡，恩愛如佳。
可他終是才識滿月復的，他的一篇《子虛賦》終于得到漢武帝的常識，繼而他又以《上林賦》里的恢弘氣勢，華美詞藻喜悅龍顏，獲取龍心。于是漢武帝封官中郎，為他安排了豪華的住處，給以優厚的待遇。
她得知了消息，心神俱喜，那是她拋下一切之後跟隨他生命與共的郎君，是她將自己命運與愛情都拱手相送的精神家園，她欣慰了，知足了。
願得一心人，白首永不離。她是這樣想的。
不知是不是應了那句話，男人富綽就學壞。即使是風靡朝野的大才子，也躲不過交游開闊，尋花問柳的人生爛題。她，曾經一度是他眼中的唯一風景，卻漸漸淡薄成煙雲。
他要休妻納妾。
再簡單不過的幾個字在她的慧質蘭心里已經讀懂了其中味。
「一二三四五六七十百千萬」。他說他沒有憶了。
彼時記憶，在他心里已相去甚遠。
她不容愛被背叛，不容自尊受損。甚至連悲傷的時間也不曾為自己留下，奮起提筆回復︰
一別之後，二地相思。只說是三四月，又誰知五六年。七弦琴無心彈，八行書無可傳，九曲連環從中折斷，十里長亭望眼欲穿。百思想，千系念，萬般無奈把君怨。萬語千言說不完，百無聊賴十倚欄。重九登高看孤雁，八月仲秋月圓人不圓。七月半，秉燭燒香問蒼天。六月伏天人人搖扇我心寒。五月石榴似火紅，偏遭陣陣冷雨澆花端。四月枇杷未黃，我欲對鏡心意亂。急匆匆，三月桃花隨水轉；飄零零，二月風箏線兒斷。噫，郎呀郎，恨不得下一世，你為女來我做男。
一首《怨郎詩》，滿載著她一生一世的戀和百轉千回的恨，躍然紙上。她偏要「噫」，但已不是那個「憶」了。
她，如此自重，如此知趣，如此大雅。
又作得一詩︰
皚如山上雪，皎若雲間月。
聞君有兩意，故來相決絕。
今日斗酒會，明旦溝水頭；
躞蹀御溝上，溝水東西流。
淒淒復淒淒，嫁娶不須啼；
願得一心人，白頭不相離。
竹竿何裊裊，魚尾何蓰蓰。
男兒重意氣，何用錢刀為！
其後又附書︰春華競芳，五色凌素，琴尚在御，而新聲代故。錦水有鴛，漢宮有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于yin而不悟！
朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時歇；白頭吟，傷離別，努力加餐毋念妾。井水湯湯，與君長決！
她是何等的決絕！是一種與世缺憾的美，似一枝秋雨之後花草飲泣唯獨依附牆角的長青藤，堅定著自己的立場，又不失尊嚴且尊崇信仰著那句「願得一心人，白頭不相離」的愛情誓言，如果不能，她便放手，絕不糾纏。
是的，她還是愛著他的，只不過他要變心，她糾纏又有何用，索性蕭蕭灑灑地送他走。
指摘如警醒，方知相憶深。在看到妻情深若海，恨比山高的書信後，他憶起來了，那年那日，他們共患難，共淒苦，一輛馬車奔走他方的往昔歲月；他們傾盡所有，當壚賣酒的清貧日子猶如巫山之雲的銘心記憶。他深悟，原來作為他的妻子，她的才情是這般的了得，他何苦要與她玩弄文字，她的數字連環情詩，字字珠璣，句句肺腑，她的「努力加餐毋念妾」，她的「井水湯湯，與君長決」。
何意百煉鋼，化為繞指柔。他能負她嗎？
他回來了。他攜愛，回來了。
原諒他，原諒他一時的糊涂，就會釀成痛失賢妻的悲劇。
她會的，會用她愛之寬宏容他所有之錯。
因為，愛。
因為，愛。他攜她，她等他，共赴白首。