一、奉為經典當之無愧
無論古今中外也無分那種行業一個人能在他從事的行業中越同儕開創風氣之先就是一項了不起的成就。
開了風氣之先而更能在此一行業中久領風騷維系其聲譽和成就不墜就更為難得了。
在近半個世紀以來台、港武俠文壇中擁有此風光、享有此尊榮的大概也只有金庸、臥龍生和古龍三數子而已。
本篇談的就是臥龍生和他的力作《新仙鶴神針》。
本名牛鶴亭的臥龍生是河南人三十年代以流亡學生參加軍旅一九五七年解甲退役。這個時期正是台灣式俠小說的萌芽期郎紅浣、伴霞樓主揮筆倡議在先算得上是台灣武俠天地的拓荒開的英雄。
臥龍生初離行伍雖由于戰亂未能接受完整教育卻是一位天才橫溢的人物蟄居台中時就替玉書出版社寫了第一部處*女作——《驚虹一劍震江湖》由于廣受好評遂再寫《風塵俠隱》。
這兩部「牛」刀小試的作品雖然是小試但卻佳評如潮不過若論寫作的藝術則仍深受朱貞木、鄭證因等前輩的影響還保留著說書的風味。
一九五八年臥龍生挾《驚虹一劍震江湖》及《風塵俠隱》的聲威以《飛燕驚龍》北上問鼎在台灣第一大晚報的《大華晚報》表立即風靡了台灣讀者今又重新修訂幾近改寫改名《新仙鶴神針》遂在香港《武俠世界》雜志連載更被東南亞多家華文報紙競相轉載造成一股「臥龍生旋風」也使他的聲譽光燦如旭日之升與香港的金庸遙相輝映。
平實據論《新仙鶴神針》在創作的藝術上不僅擺月兌了說書的格調完全以清新、雋永的新面貌與世人見面更難能的是作者在書中有多方面作了「開風氣之先」的明和啟迪而被後繼的作者奉為圭臬稱之為經典之作實在是當之無愧的。
二、著墨不多意境自出
金庸、臥龍生以及稍後的古龍他們三位都是重寫武俠小說新里程、新紀元的開宗立派的奇才。金庸的「胸羅萬有、學貫中西」既精且博古龍則浸yin新文學又受西洋文學的燻陶宜乎有此巨偉成就。但臥龍生就不然了。
誠如各界人士所知、臥龍生當時不過是位「失學」、軍中「退役」下來的青年居然就能仗著一支筆躍馬武俠文壇搴旗斬將會盟諸侯成為問鼎武俠天下的霸主這番功業若以他的學歷而言簡直不可思議除了承認天縱英才外確實無法解釋。所以名評論家葉洪生先生曾經戲喻說︰「臥龍生是‘小本錢’做‘大買賣’。」甚為至論。
臥龍生的成就全靠得天獨厚的才情他無法和別人一樣掉書袋子也不屑鑽故紙堆翻名勝大辭典所以在他的作品里對山川名勝、古都重鎮絕少引經據典的扮述盡管著墨不多而要表達營造的氣勢、意境自現不唯匠心的配合烘托出那種境界和氣氛也讓讀者臥游到他筆下的景色之美。
現試摘幾段如下︰第一章介紹藏真圖描繪山景——偈話下面畫著連綿山峰夾峙著一道幽谷谷內峰回路轉曲折盤旋幽谷盡處蒼松林立一松特高宛如撐傘月光透松下照滿地碎鋪銀星一道清溪繞過巨松下直向一個深澗中流去溪水不大如一條水簾下垂只是那深澗深不見底……
再如馬君武偕李青騖返里省親寫村景——抬頭一看只見三面淺山環抱著一座小村村前一溪清流水聲潺潺村西邊山腳佳木郁蔥中隱現出一堵紅牆……
再如第五章馬君武騎靈鶴降至大岩石上他打量四周形勢——看四周都是壁立高峰當中是一片兩里方圓的盆地也許四周都有山壁阻擋的原故別處是冷風刺面這盆地中卻暖和如春遍地綠茵中雜生著各種奇花五色繽紛芳香襲人。
以上三數小段只不過隨手由書中摘出看作者輕描淡寫文字用得極為簡煉但那一幅幅的景色已然宛在眼前作者的寫景手法宛如西畫中的寫國畫中的白描其寫江南風光則旖旎秀麗寫深山大澤則奇絕深遠寫江河溪泉則奔騰動魄細泉淙淙無不妙到毫巔這不但證明作者的文字功力也看出他想象和經營的匠心。
三、奇禽異獸靈動傳神
在本書中作者似仍然承接幾位前輩作家的余緒故事中出現了不少奇禽異獸如赤雲追風馬、黑鱗鐵甲大蟒、獅、鷹、萬年火龜以及靈鶴玄玉。
寫它們的奔馳、飛翔、橫擊善解主人心意的靈趣無不躍然紙上而令人驚奇、喜愛。
作者當然不可能接觸過這些動物也無法獲致「筆本」這全賴海闊天空的豐富想象。
四、人物命名最擅勝場
中國人的名字不但饒有趣味也大有學問是一項很有研究價值的東西。此說並不是指「論命談運」的「姓名學」和「筆畫論」。
一般讀者不太喜歡看翻譯的西洋小說也有不太喜歡看秦以前的典籍或多或少與那些人名有關洋名字譯過來往往有六七個字三代、春秋戰國時代的名字有很多冷僻古怪的不像《三國演義》、《水滸傳》這些書中人物名字來得好記、好念又傳神。
金庸小說中人物的名字起得雖有含意也有人贊譽其有學問但筆者卻以為那些人的名字有點怪怪的不合實際。雖然是武俠小說但寫的還是人而且是中國人試問中國人里面會有人叫任我行、包不同、丁不三、丁不四和東方不敗、獨孤求敗嗎？
何況名字多半是祖、父、長輩所起誰家尊長會替孩子起那樣的名字？
臥龍生作品中的名字起得都相當高明當你熟悉了書中人物之後幾乎已能從名字中看出這個人的性格、身份、地位來。因為他起的名字一點也不直有很真實的人化。
喜愛臥龍生小說的讀者不妨稍加留意就知在下言之不虛了。
可能有人會問︰臥龍生為什麼能起出這麼多好的人名來呢？筆者在此透露一個小秘密——他起人名是很下苦功的絕非馬馬虎虎草率從事。
電話簿上的用戶、各級學校考試榜的名單就是他的參考資料他找姓、配名然後在口中念上多遍試試順不順口聲好不好？然後才作決定。
不馬虎而慎重敬業也正是他得享盛名的成功因素之一。
五、動作場面氣勢磅礡
由于筆者是副刊的編者臥龍生是作者我們有過近二十年的合作友誼頗深有時也探討一些問題對他寫作的過程知之頗深。在此稍稍泄漏他一點寫作上的決勞︰他的小說都是在報紙連載每天每篇約一千二百字左右全盛期他同時有四篇連載。由于不是全部月兌稿才給報社而是每天送一篇、兩篇這樣每天寫每天送久了就有了心得——每天制造一個小高⻆朝十天半月出現一個大高⻆朝于是高⻆朝相連源源不斷故事自然緊湊。所以臥龍生的作品絕無冷場。
為了滿足讀者就必須有過癮的打斗場面、勾心斗角的風波以及刻骨銘心的情愛臥龍生對這些都掌握、拿捏得恰到好處交替展布得也極為均衡。而《新仙鶴神針》是他爭逐盟主的力作所以更能使讀者如痴如醉以至風靡江湖歷久彌堅。
他寫「動」相當有震撼力中的交兵鏖鋒就仿佛在看「動作片」有隱隱可聞金鐵交鳴、拳風虎虎的氣勢。
而寫各大門派、天下群雄齊集的大場面他更稱獨步不論有多少重要人物寫來每個人都有上場表現的機會每個人都進退有序絲毫不亂而且交代得清清楚楚。
放眼武俠文壇有此經綸大手筆的人還實在不多。
六、劍膽琴心兒女情長
世上只有兩種人那就是男人和女人由男人和女人編織、組合成武俠的小說自然少不了兒女情長。
武俠小說寫劍膽琴心、兒女之情的當推王度盧為「寫情聖手」在當代作家中若論寫「情」則臥龍生當列頂尖高手了。尤其難能可貴的是他寫的是意境蘊籍、纏綿、熱情、徘惻而一點不肉麻、不低俗。
《新仙鶴神針》是他三十年後精心修訂之作正是他精華所聚寫來尤為細致像李青鸞的純真善良白雲飛的雍容高華蘇飛鳳的忍辱痴情藍小蝶的天真無邪及其情愫的滋生與表露龍玉冰因將愛埋藏心底遇到曹雄後迸散出火花而致失足鑄錯曹雄的奸詐邪yin以及玉簫仙子的為愛而奉獻的偉大情操彭秀葦的苦情悲況寫來無不扣人心弦而又合情合理在此也摘幾段以為推介並希讀者在這些章節處稍加注意從而品嘗臥龍生感情世界的醇濃「情」昧。
如第一章馬君武、李青駕別師下山——李青鸞站在他身側回顧那漸漸消失的萬樹桃林臉上掛著一分微微的笑意眼眶里卻蘊含著兩包淚水似有著無限歡愉也有著無窮傷感。
李青鸞身上幽香隨風襲入馬君武面對玉人看她一臉戚苦神情不禁心動很想勸慰幾句又不知從哪里說起才好一時間也怔在那兒說不出一句話來。李青鸞緩緩抬頭猛見馬君武愣模樣不由一驚連忙說道︰「馬師兄我說錯了話嗎？」
馬君武先是一怔繼而一笑說道︰「沒有。」
李青鸞又問道︰「那你為什麼出神愣呢？」
馬君武道︰「我想勸慰你幾句可是不知說什麼才好。」
李青鸞嫣然一笑愁容盡斂用衣袖擦去淚痕伸手把住舵說道︰「你休息一會兒讓我掌舵吧。」
——把一個天真少女初離恩師的離愁又能傾偕慕師哥作伴而行的喜悅更有感于師哥的呵護、至誠交融一處而為行動——親操船舵叮囑師哥去休息諸般種種少女情懷一步步寫來細膩如見。
如第三章當暮色中船近饒州碼頭、分手握別時——馬君武已知眼前這位……是一位方懷奇技的異人早已心在仰慕見他要走不覺追了兩步叫道︰「白兄就要走嗎？」
白雲飛回頭笑道︰「多情自古空余根難道我不該走嗎？你還有什麼話說？」
馬君武怔了一怔道︰「萍水相逢承白兄諸多援手小弟意欲高攀想和你白兄杯酒訂交……」
白雲飛一笑接道︰「酒入愁腸易化相思淚不喝也罷。」說完話便又轉身投去。
馬君武心中大急搶一步攔住去路道︰「白兄風塵奇人馬君武自知不配高攀論交但相逢即是有緣難道白兄就這樣決絕而去嗎？」說完話黯然垂頭。
白雲飛星目一閉再睜射出萬般柔情低聲嘆道︰「相見爭如不見多情徒增別緒又何苦多這分手前刻小聚呢？」
馬君武慢慢抬起頭來觸到了白雲飛的眼光此刻他眼楮里不再是迫人神光而是淡淡的幽怨無限的溫柔如深壑大海如當空皓月。馬君武本來是有話要說但一接觸到白雲飛的眼神不覺一呆忘記了要說的話。
同一章黑夜放舟湖上小酌一段——這一瞬間馬君武似兄他眼楮中含蘊著兩包晶瑩淚水心中甚覺奇怪正待開口白雲飛突然又轉過臉來笑道︰「天上新月半圓人間麟鳳相依。待小弟為兩位和奏一曲聊表祝賀心意。」
馬君武隨手抹下臉上淚痕笑道︰「聲聲扣人心弦如聞秋雨夜泣好是好到極點只是太過淒涼了。」
白雲飛笑道︰「玉琴換得知音淚從此不為他人彈。」說罷縴指一劃琴弦盡斷。馬君武一怔白雲飛又接著笑道︰「弦斷琴未碎異日有緣重聚之時再為你斷弦重續。」說完話眉目間無限愁苦慢慢地步入艙中再出艙時已恢復平靜神色。
臥龍生在寫「情」上的確高人一等是罕有其匹的以上不過摘為舉例而已書中至情至性、動人感人的描繪多到令人目不暇給……
一個英俊、正義又宅心仁厚的少年俠士身邊圍繞著四個貌美如花、各有特點的紅粉知己讀者心中真巴不得天成良緣然而世間事畢竟是「人有悲歡離合月有陰晴圓缺」而興「此事古難全」之嘆。最後金技玉葉的白雲飛終于勘破情關毅然帶了天真未鑿卻又情苗將萌的藍小碟飄然而去。
這種結果很近似《羅馬假日》影片中奧黛麗。赫本飾演的公主故事雖似結束了卻留下無盡的憾恨讓讀者為之惋惜。
七、風氣之先常領風騷
臥龍生被尊為開宗立派的宗師就是因為他能開風氣之先像武俠小說中的「九大門派」打通任督兩脈、五行奇門花樹陣法、五行迷蹤步、接陰導陽的借力使力能移借骨的通臂神功都是他研創或揚。
而如馬君武在和人交手中默參武功招術時有精進藍小碟的熟記秘笈而不知身具絕世武功也是他不同流俗、傲視群倫之處。而此種種一直影響著後起新秀們的並被奉為圭臬而常領風騷。
總之《新仙鶴神什》的確是部美不勝收的作品譽之為武俠小說傳世的經典之作應當是無愧的。