大英雄通常都是由小人物所扮演出來的。他們看來年紀都不太大，憑著一股血性容易沖動，而且默默無聞；若是他們有了年紀，有了點聲名之後，他們就不會做英雄這種傻子了。
有些人一生下來，就注定要成為一個英雄的。他們多半是武林世家的子弟，他們的祖上、父兄，已經是江湖上赫赫成名的大人物了。有家傳的武藝絕學，有光榮的俠義傳統，當然也必須要有良好的教養。于是，他們只要隨便做一兩件打抱不平的事，他們的俠行立刻就被傳誦開來，成為一個家喻戶曉，人人夸贊的少年英雄。
杜英豪卻沒有這份福氣。
有些人是被強迫入了江湖行，被塑造成為一個英雄的。他們多半是一些富家子弟，被送到幾個已享盛名的武林宗派里，學會了三招兩式，回到家里後，就可掛起某某門人的招牌，然後，他們只要在高興時，慷慨解囊，濟助了一個賣唱的歌女；抓住過一、兩個小偷，或是在飯店酒樓里，懲試過一、兩個白吃賴帳的混混兒，他們立刻也會成為附近知名的英雄了。
杜英豪也不是這一種英雄，他拜不起師父。去年夏天，他專程到一個很有名的武林老宗師那兒去，表明了傾慕之意，要求收錄為門下。那位老宗師的弟子，遍及天下，而且都有了很大的成就，兩個成為大鏢局中的鏢師，兩個在大省城里做捕頭，五個在外地設館教徒弟，是當地最有名望的武師。
老宗師家中的屋子很多，練武場也極為寬大，經常住了四、五十位慕名來求學的弟子。
老宗師擇徒不嚴，極少有被拒絕的。杜英豪以為自己這一表人才，魁梧健壯的體魄，一定會被老宗師看中，視為瑰寶，當作光大門戶的人跡傳人。
那知道，他沒打听一下行情，老宗師收弟子只有一個條件，就是入門時，必須要繳上一筆可觀的贄敬；而後，兩節一年，以及師父、師母的生日，各視弟子們孝敬的程度，而決定傳授的多少。
杜英豪空著手來的。他沒錢，老宗師听他說完來意後，倒也不便明白拒絕，只叫他頭上頂著一碗水，雙手高舉，各？？著一碗水，在太陽底下腳跨著馬步站看勻說這是一項耐力測驗，他若能站上一個時辰，碗中水不傾灑出來，就算合格了。
別的弟子入門前也是經過這一道手續的，不過只經過一袋煙的工夫，老師父看過柬封中的銀票數額後，就吩咐停止，進行下一步拜師大典了。
杜英豪沒把這點考驗放在心上。他胳臂粗，力氣大，這幾碗水在他看來，簡直像一張紙那麼輕。
這是剛一開始的感覺。過不了多久，他就感到不對勁；因為這正是六月天，日頭熱的能把人烤焦，而那時又恰好是正午。
還不到一刻工夫，他手中的兩只碗已經重逾千斤，兩條平舉的胳臂酸的像要斷了似的，兩條腿直抖索；最苦的還是額上的汗水，不斷的往下流，流進了他的眼楮里，又癢又痛；而且，他喉頭更是乾渴的厲害。杜英豪這時才知道學武功的代價是多麼的大了。他不知道別人是怎麼撐過來的，望望那根記時的線香才去了短短的一小截，他知道自己沒指望，不是那塊材料。
因此，他一口氣把三碗水都喝了，因為他實在太渴；而且因為沒有人看著他，他把那三個大海碗也帶走了，賣給了鎮日面店的？？掌櫃，換了兩大碗加料的大鹵面吃了，因為他快餓的昏倒了，身上都一個錢也沒有。
他原指望看今天被收錄之後就有飯吃的，所以昨天離家時，把所有的錢都買了酒菜，款待他的兄弟了。他的兄弟年紀都比他大，但是卻沒有他的力氣大、個兒壯，三、六個人都打不過他，反而要尊他為老大。
他的家鄉在一個靠江的大城，他的爸爸是江上擺渡的，親娘早就死了，繼母是碼頭邊西大街尾的暗娼紅牡丹，混了大半輩子，想找個歸宿，才看中了忠厚老實的社老實，幫著他一起撐那條渡船，照顧那個十多歲的兒子，那知道沒三年，杜老實一病而去；紅牡丹耐不了寂寞，而且那條渡船也破舊的不堪再使用了；所以，她又回到了西大街的老窩，干起她的老行業。
杜英豪的兄弟們都是碼頭上的縴夫，搬運苦力。也都是踉杜英豪一起在運河邊長大的小伙子；他們甚至于還組成了一個幫，叫「神龍「幫。神龍幫沒有幫主只有龍頭老大，那當然是杜英豪了。名稱是他起的，他認為很有氣派，很神氣，只可惜全幫連老大在內，也只有五個人。正因為組成了神龍幫，杜英豪覺得不能老是這幾個人，他要有點出息，要使人見了就肅煞起敬，所以他才想到要去投一個叫的起字號的門派。有個堂皇的出身。只可惜他的壯懷未伸，手已先酸。喝了那三碗水不打緊，帶走了三個大海碗，卻實在丟人；雖然是因為肚子餓，沒奈何，他無法原諒自己，但決心有一天自己成了個大英雄後，一定替這位老宗師或是他的門人出一次力，解救他們三次大危機，來作為補償。他把這筆帳記在心里；同時又暗暗在心里高與看，人家沒問他的姓名，也沒問他的出身來歷，所以這件事還沒有成為他日後成名後的污點，也不會有人替他宣揚這件丟人的事；否則，我們的杜大俠豈非太沒面子了。
還有一種人，做的是英雄的事，卻不肯居名。他們是真正的英雄，所作所為，可以驚天地、動鬼神，卻沒有一個人認識他。他們是身懷絕技，胸懷高潔的無名隱俠。杜英豪很尊敬這種人，卻不想做這樣的一個人。他認為，一個頂天立地的大英雄，不僅要有轟轟烈烈的作為，而且也要站出來，受別人的景仰，那樣對其他一些年輕人，才有啟發教育的作用。看！那就是杜大俠。他是天下有名的大英雄，做了不計其數的大事，你以後要學他的榜樣才是。杜英豪仿佛听見了一個中年人在教訓他的兒子。他還想進一步去為自己創造一兩件英雄事跡，只可惜他的幻想力不夠豐富，居然就想不起一件足以傲人的偉大事來；因為他的生活太平凡，生活的圈子太窄了。雖然，他曾經把五、六個人打的滿地亂爬，但那只是一批碼頭上的苦力，並不是什麼強盜惡霸，而且打架的原因也只是為了推牌九起了沖突。他自己都知道這種事太沒面子，算不得是英雄所為。盡管杜英豪在任何一類英雄里都插不上一腳，但他卻比任何一個英雄更像英雄。
第一、是他的身材軒昂，看來就有英雄氣慨。
第二，是他的內心中充滿了英雄式的思想，任何一樁類似英雄的作為，他都會毫不考慮的去做。一次，在廟會上，他看見一個小孩爬在一跟高有三、八丈的高柱上拿大頂，練金雞獨立，下面圍了一大群人，卻沒有人上去勸阻。他三不管的爬上去，便把那個小孩子挾在脅下帶下來；結果沒人感激他，卻挨了人家一個嘴巴，打他的是個女人，身高不過三尺，卻是個十足的女人。他救下的孩子也不是孩子，都長了胡子了，雖然身高也只有三尺，卻是個大人，是那個婆娘的漢子，那是一對走江湖賣藥的侏儒夫婦。這個嘴巴挨得很窩囊，他連手都不能回，還得向人家賠罪，但杜英豪仍然認為值得的；因為他爬上那根柱子時，很多人為他叫好。有一兩次他幾乎失手掉下來，每個人都為他驚呼出聲。他落地時，有滿場的？？聲與熱烈的掌聲，這正是他所需要的人們歡迎英雄的方式。
第三、是他的名字？？杜英豪，就是英雄與豪杰的意思，名字是他自己取的。原來他老子起的是杜銀好；杜老實窮了一輩子，只長了一點學問，就是知道銀子是好東西，所以替兒子起了這個名字。杜英豪長大了一點後，覺得銀好這兩個字太俗氣了一點；于是，他改成了音相近同，極具氣魄約兩個字？？英豪。這是他最得意的一件事。
第四、他有著英雄式的好酒量，喝酒時像牛飲水，大家喝點燒刀子都是用小盅慢慢喝，他都能用碗往肚子里倒，而且能倒上十幾碗都若無其事。這種酒量是足以驚人的，難得的是他不會醉。杜英豪能飲而不醉是人所周知的，也沒有人懷疑。只有一個人知道他也會醉，而且常醉；這人就是他自己。杜英豪的酒量雖不小，但也不能算大。兩大碗烈酒下肚，他已經有八分酒意，再添半碗必醉無疑。只是他年紀輕，體力好，酒力發作的遲，通常都是在一兩個時辰後才開始；先是吐；繼而倒地人事不知。所以，他每逢豪飲之後，必然是借一個理由離開，而且是有要事要離開一、兩天；然後，他找個沒人的地方躲起來，大嘔大吐一陣，躺兩天，兩天後，他精神煥發地出現在人前了。
第五、……第六十……
總之，杜英豪有很多地方都足以成為英雄只是沒機會表現。杜英豪認為最遺憾、最窩囊、最說不出口最沒面子，而且最不英雄的就是他現在的職業。自從上次在老宗師那兒求收錄不成，且又有了偷碗那件糗事後，他就沒有意思再回到江邊去。他走時很風光。像孫悟空初辭花果山，告別了他的手下兒郎們，揚言要帶一身本領回來的。結果，卻把人家的大碗也偷走了。他怕人家會把這件事追索出來，雖然杜英豪沒有報出姓名，但他的弟兄們卻知道他是上那兒去的；再說他沒練成本事，也不好意思回去。于是，他只有四處流浪，訪求名師，而且要跑的越遠越好，只是他的運氣卻一直不好。有一兩個地方的式館老師倒是看中了他的身架、勁道、力氣，願意留他；可是他看了那些武師教人的幾手，覺得比自己還差，自然沒興趣就下了。還有一處，他去投拜時，正好是那個武館中的老師父剛開張不久，要借他作個宣揚，當家考較他兩手。那位老師練的是小巧陰鑽的功夫，還真有兩下子，連偷帶打，聲東擊西；攻幾十拳，幾乎要了他半條命；最後，把他惹火了，拼著再挨一下陰手，劈面還了一招「黑虎偷心」果然，他的腰上又挨了一拳。他皮粗肉厚，連退了五、六步，咬牙忍住了，那位老師父卻滿臉開花躺下了。誰挨上他那大鐵錘似的拳頭都消受不了的。這一場拜師自然又是沒有結果，但是他的生活問題卻得到了解決。他一拳打倒了武館老師父的事使他小有名氣，因而有人慕名來訪了。來的卻是個熟人，是個叫陶大娘的老鴇子，也是他繼母以前的老姐妹，跑碼頭來到這兒，招了幾個姑娘，開了一家「留春院」的妓館。這是一個新興的小城，因為有一條山路打通了，使這兒畸形地繁榮了起來，許多的行業都應時而生，妓院踉客棧是必不可少的兩大行業。留春院的生意還不錯，只不過陶大娘是新來的，經常會受到一些地痞流氓的勒索與搗蛋，陶大娘看見了杜英豪，把他請了回去︰「小銀子，咱們可是老相識了，當年你娘嫁到你家時，我還去喝過喜酒，你總不能看我一個人在這兒受人欺負……。」
杜英豪就不能拒絕，立刻就自告奮勇的說︰「陶大娘，誰欺負你，說出來，我給你出氣去。」
陶大娘說了幾個名字，也告訴了他幾個那些人所在的場所，還叫個人帶了他去。杜英豪一到，那些家伙嚇的躲了起來，不敢再出來；可是杜英豪也被絆住了。他找進了一家賭場，要找的士牛李七沒找到，卻被牌九吸引住了；身上有五兩碎銀子，他押了兩把就輸掉了。陶大娘派出領路的毛伙叫徐老九，是個地頭蛇，也好賭，自己也輸了幾把，還出頭替杜英豪借了二百兩銀子。杜英豪推了幾條莊，輸的干干淨淨。賭場里押下了徐老九，叫杜英豪拿錢來贖人。
杜英豪事後想想才冤枉。徐老九只是一個窯子里的毛伙，一個十八流的皮條客，那有這麼大的面子能借來二百兩銀子，分明是跟人串通了吃他的。
照說，杜英豪拍腿一走，可以不理這檔子事，因為借銀子的是徐老九，扣下的也是徐老九，跟他毫無關系；但杜英豪卻做不出這種耍賴皮的事，他雖混過世面，卻不是無賴，回去向陶大娘借了銀子，贖出了徐老九。
陶大娘不要他還錢，只要留下他的人，供吃管住，每月貼他二十兩銀子，什麼事都不干，只管有人來搗亂時擋一擋，有人白嫖時出頭要帳。
這等于是妓院的保鏢了，那實在是很丟臉，但是他欠了債就得還，杜大英雄不干賴債的勾當。再者，陶大娘那兒沒有逼良為娼的黑心事。她那兒的姑娘雖是迫于環境而賣yin的可憐蟲，每人卻都是自願的。杜英豪認為保護她們不受欺負，也算是俠義行逕了。在這個理由下，他留了下來，而且還說過，做滿十個月，還清了欠債，他立刻就走。
留春院里有了杜英豪，沒人敢來撒野了。
就這樣過了幾個月，杜英豪閑得全身都在作癢，恨不得找人打一架才舒服……他是個閑不住的人。
在這方面，他的運氣倒實在不錯，他想打架，機會就來了。徐老九匆匆的跑來找他︰「杜爺，您快去，菊芳姑娘在路上叫兩個人給截住了，還被人打了一頓。」
菊芳是新來的姑娘，瘦伶伶的腰身，白淨淨的肌膚，兩顆大眼楮，一臉的笑，很媚。杜英豪對她沒多大印象；他對院里那些姑娘都沒多少與趣，雖然有幾個在閑時故意來找他搭訕，他卻懶的理睬。
這倒不是他瞧不起當婊子的，而是在他的想法中，他的終身伴侶，不但是個躍馬擊劍的女英豪，也是個美的令人眩眼的女嬌娃，至少不是這些庸俗脂粉；再者，他更了解這些風塵中女子是沾不得的。
不過，此刻菊芳受了欺負，他卻不能不管，因為他的職業就是保護她們；更何況杜老大生就的俠義心腸，就算一個不相干的弱女子，受人欺負時，他也會挺身而出的。他有打抱不平的癮頭。
匆匆的趕到街上，分開了趕熱鬧的人群，杜英豪就知道有麻煩了，而且還是不算小的麻煩。