葉文清屬于最後一種人——活著半途夭折的人，和一個叫詩的女生有關。
認識詩是在高一，真正認識詩其實是在高二。詩是個有夢想的女生，也許正因為有夢想，使她在選擇重點高中的時候猶豫不決要進哪一所。
市里教育機構最多的是幼兒園，其次到——因「九年制義務教育」從而數量得到並排發展的小學和中學，不過高中雖少但能進入市里，地位一般都能得到超越，像進口產品價格升天就因為它是從外國來的，佔了地利，有優勢！市里的重點高中也佔了地利優勢，分布在東南西北四個方向，加上市中心那所，所以暫時被公民認同「重點」的有五所。其它二三流的學校這些年奮斗目標僅有一個︰爭取早日飛升！飛升前提在于「招兵買馬」，重點高中當然也不甘落後，還要身先士卒到各所中學付諸行動！為此初中畢業那天中學很熱鬧，一個個帳篷出現在操場中，各種各樣的學校的招生人員組織而來。那場面，沒有抗日戰爭時期「百團大戰」的規模，樣子也相差無幾了。技校招收沒有要求，「人來收人」是他們的口號！那些二三流高中似乎效仿，成績好差一律通過！重點高中，表面像點樣子，招收對象成績單上至少有一個「A」，實際沒A的也招收了！
詩不像葉文清這類全是「A」仍不夠，還要在「A」右上方出現幾個「加號」的尖子生那樣得到領導的引薦。詩成績單有幾個「A」，有在五所重點高中之間徘徊的資格，所以她要考慮清楚。這個考慮不簡單，足足花了一個暑假，從而耽誤了最佳報名時間。進入高中，本來可以進入重點實驗班卻被分配到了普通班。
葉文清看見詩是在高一分科考試的考場里，她坐在葉文清前一個位子，背景很美，有一陣淡淡的體香飄出，很自然，讓人迷醉，讓人激情。葉文清不想錯過，她就是天使，她的容顏像天使般美麗，听到她的聲音，聲音挺甜美的，已經把他的心俘虜了——「我現在有心事，卻不知何處訴說，喜歡你我不想沉默，可是我該怎麼爆發……阿基米德說，給我一個支點，我可以翹起地球。現在我想說，袒開胸膛，你可以掏空我的心窩，知道我的真意！」
眼看最後一科時間快到，葉文清心急如焚，寫了一張紙條。寫完興奮地看著分針、秒針，發現這兩根針怎麼轉圈都不分離，想到那兩根針就是他和她的愛情終點……心里頓時美滋滋的。
交了卷，葉文清來到了她面前。詩的美貌可以使人欲言又止，葉文清也想色迷迷地盯著詩，然後學那些情場高手嘴甜說，「不要怪我這樣看你，因為你實在太美了！」葉文清學不來，想到那句話全身肉麻，血液有超出正常人體溫現象，來到她面前臉色已紅熱，感覺到還有熱上去的趨勢，心理卻猶如一個高貴的白種美女跑到非洲，鏡子一照，「Whoareyou?（譯︰你誰啊？）」嚇了一大跳，當即從哪來，回哪去！葉文清把紙條塞到了詩手里，不敢多留，轉頭就走，沒有讓詩看他出洋相。畢竟害羞的男生如純男，葉文清不想被一眼看破。
到了高二，葉文清心里想著的詩分配到了隔壁班，那是一個實驗班，名聲僅次于尖子班。詩很少露面，這朵鮮花在實驗班這個溫室里培養，讓人覺得她文靜、內向，是男生理想中的愛人。葉文清則是女生理想中的愛人。可惜能進入重點班的才女追求的是知識，愛情它很美好，只是沒人願意發現，堆在書堆里沒有出頭之日。男生太虛偽，以為進入了重點班踏入重點大學僅是一步之遙，談理想比談女人更有興趣！
遇見詩是在周末學校的閱覽室，她在看書。葉文清心情激動，走了過去打招呼，「嗨，你在看什麼書？」
「噓——」詩把食指放到嘴邊，發出聲音，然後給葉文清看書名。
葉文清看人不看書，因為他發現詩的這一個動作是那麼可愛，不由得多看了幾眼。手上隨便抓起一本書，坐在詩的旁邊。此刻葉文清才知道自己其實有膽量，而且是由思念日月累積而成。當初一個表白因為一個假期銷聲匿跡。葉文清牢記于心，卻害怕詩已忘記。要尋找回來，往書里瀏覽，無意間瞥見自己想說的心里話，「不要問我為什麼思念你，因為我喜歡你。」心里高興得不得了，當即把書挪到詩面前，指著那段心里話，慶幸閱覽室要保持安靜，不用嘴巴表白。
詩愣了一下，看向葉文清指的那個地方，看後不為所動，神情自然，伸出手指頭點了下葉文清指的位置下方。
葉文清把書挪回，往下一看，「你的謊言很美麗，時間在證明，一個月下來你何曾問候過我，又何來思念！」葉文清汗顏，怪自己太大意。連忙擺手，很想說話辯護，又不敢弄出聲音，惟有靠近詩用蚊子發出的聲音大小說，「是真的喜歡你。」
不知是听見還是沒听見，詩依然神情自然。
得不到答復，葉文清只好把書放在面前來掩飾自己內心的焦灼。
片刻過後，詩把她看的書放到了葉文清面前，手指著一個地方，然後抽開了。
「我們只是朋友，也只能做朋友，好嗎？」那個地方出現這麼一句話，葉文清看了想搖頭，朋友太陌生，相處太難。把頭轉向詩，發現她正在盯著他，心一軟點了點頭。
詩微笑，帶著眼楮似乎也在微笑，很是迷人。詩站了起來，指了一下門口，表示要走。葉文清也站起來，輕拍了一下胸口，然後學著詩的手勢指了一下門口，表示陪你走。
走出了閱覽室，從詩口中，葉文清知道了詩分配到了重點實驗班。葉文清有遇見恨晚的心思，同時也納悶緣份它不開眼，兩個班級僅隔一堵牆，怎麼如今周末才遇見？實乃不幸的預兆——不對——人若精彩，老天自有安排！若是有緣，老天也自有安排！葉文清想，既是周末又何嘗不是一個開始，想起當初高一分科考試後的那個表白，實在無情無味，他雖在意，可她怎麼會在意？跟她表白豈止他一個？
葉文清當即表示很想她——「怪不得我老往普通班的學生必經的校道怎麼都發現不了你！」說了這句，確已表明了情思兩意，第一意︰人海茫茫，只為尋找你的背影。第二意︰想你已成習慣。葉文清沒有在這兩意停留半刻，一掠而過繼續下一句，「現在終于見到你了，沒想到你就在隔壁班，離我那麼近，我都不知道。」
也許詩懂，卻是沒到達那地步，什麼「在校道看到了，你能怎樣？」「知道在哪了，你又能怎樣？」都不會出自詩的口中，詩說，「我喜歡呆在教室里，下課很少走出教室。」
葉文清識趣沒有問為什麼，像他班里的才女有相夫教子之形，其心齡堪比成年婦女，呆在教室不比坐月子，卻有意無意間成就了一個光榮使命的開始！也許，應該這麼說，從猿到人是從樹上跳到地上坐到椅上，不僅僅是喜歡那麼簡單了，那是一種進化！男人和女人的身材也在進化著，其中臀部可觀，那是一代代坐出來的！
然而葉文清對心齡與臀部漠不關心，他在意的是，從詩的話中他听出了她可能尚處單身！況且葉文清有見聞，戀愛中人，別說課間十分鐘休息太短，就算五分鐘也可以擠出三分鐘來解彼此之相思之苦！葉文清不用在意她有沒有男朋友了，卻有意問，「你有沒有男朋友？」
「有啊。」詩露出微笑回答。
葉文清嫌她回答太快，沒有任何思考，剛才心里還因她沒有男朋友而愉快，此時心里莫名一陣酸痛，難道感覺失誤？葉文清一時找不到定論，面無表情說，「我什麼都沒有。」
詩還在的笑臉，不為葉文清難過，片刻過後說，「這樣，你就可以自己擁抱自己了。」
「那不是自戀嗎？」
詩沒有正面回答葉文清的話，換種角度說，「一個人沒有什麼不好，不必為另一個人擔心，不必在乎他的一點一滴，多麼自在。」
「總之，青春如風，趁青春尚在，趕緊瀟灑！」