最大的失敗就是失敗了不覺悟。
——法國•卡萊爾︰《書的警鐘》
王同山每天清早5點鐘吃完早飯6點鐘就從他租用的小閣樓上下來然後騎上他從舊物市場買來的二手自行車興沖沖地趕到幾十里外的胥馨小區上班。雖然他起早貪黑每天在小區里的勞動量很大可是他絲毫也不覺得累。年已過百的老人這才真正體會到人生的價值和滋味。
5月15日王同山在日記本上寫下這樣一段話︰「工資。我的口袋里裝著五張百元大鈔那是我一個用掃帚掃地掃出來的汗水錢是干淨的錢也是我一輩子第一次拿工資。好一陣子的沖動想出去走走望著繁華的大街那豪華的商場那琳瑯滿目的商品我卻舍不得花一分錢。怎麼搞的？我怎麼會變得這麼小器吝嗇？以前花別人的錢如流一般的豪氣哪里去了？不用多想我也明白了。過去的錢都是不義之財這個錢是自己的汗水錢所以才有這個感覺。在一個小店鋪前我抽出一張百元大鈔又理直氣壯地喊道︰‘老板娘買包香煙！’老板娘瞪了我一眼說︰‘買香煙就買香煙聲音這麼高干什麼呀？要吃人呀？’一邊把煙扔給了我我見她還在瞪我就告訴她我是今天才工資。她還在那里瞪我說︰‘工資有什麼大驚小對呀？’我當然和她說不清但是我不責怪她因為她不懂我的心情。……」
由于物業管委員的老大姐們要求物業人員嚴禁擴散王同山從前的歷史他所在的胥馨小區居民在他剛來時並不知道王同山從前的底細可是不久許多居民都對從監獄釋放出來的老扒手產生了顧慮和警惕。對此王同山沒有在這些輿論和猜疑中怯懦後退他決心用行動去改變居民小區群眾頭腦中的印象。
一個從前在蘇州人人談虎色變的「神偷王」一個先後在小茅山勞改農場逃走三次流竄作案足跡遍及全國的「慣偷」他第七次被釋放以後莫非真會改惡從善來個浪子回頭嗎？王同山的行動就是最好的回答那些懷疑、猜測、困惑、擔憂甚至敵意的目光都隨著和王同山的近距離接觸及時間的推移漸漸生了微妙的改變。不信請看如下畫面︰
第一個畫面︰王同山在胥馨小區里共負責9個單元每幢樓共有六層他每天早晨和晚上無論刮風下雨都必須準時趕到小區依次把每一層樓的台階都要從下到上清掃一遍。在王同山負責的清掃區里他以認真的勞動真正做到一塵不染。
第二個畫面︰有一次王同山掃到12幢樓的門前忽然現這家的防盜門上居然掛著一串忘記帶走的開門鑰匙。如果是在從前恰好就是王同山登堂入室大肆盜竊的最好良機。可是如今從心里感激小區愛護小區的王同山在現門上的鑰匙以後他的第一動作並不是馬上把鑰匙取下來而是以警覺的目光觀察附近然後他打開了那家的房門。當他現房主人是因為清早匆忙上班而忘記了鎖門時王同山又仔細地檢查了這戶人家房間內的存放物現桌子不僅有手機和錢鈔而且還有許多豪華的家俱。他感到這個家門必須要防護好。于是他把房門小心鎖好後又迅地把這一情況報告給物業管理員。然後由物業打電話給業主從而避免了一場失盜事故的生。小區居民們知道如果今天的王同山還想扮演他從前的「神偷王」角色完全可以把號業主價值連城的財產洗劫一空然後逃之夭夭。
第三個畫面︰12幢8號樓的車庫也在王同山的清掃區內。一天上午王同山在打掃車庫門前的草坪時無意中忽然現那車庫的大門竟然沒有上鎖王同山走進車庫一看大吃一驚原來這里不僅存放著兩輛新式摩托車而且還放著許多電瓶、充電器和其他值錢之物。這些東西如果被一個扒手現他就會順手牽羊地洗劫而空。
王同山想馬上把情況報告給物業管理人員可是他沒有手機又擔心如果他此時從這里跑到物業管委會車庫萬一生問題後果不堪設想。于是他決定坐在車庫門前等待機會。這時正是小區人員午休的時間赤日炎火的6月天里天像下火烘烤得人喘不上氣來王同山只好一個人坐等車庫前等到下午2點多鐘幸好遇上了一個熟人請他捎話請來了小區的管理員這才把車庫的門給鎖上了。
第四個畫面︰一陣風從樓窗前吹過幾件晾在窗前的衣服飄落在地上。王同山現以後急忙收了起來然後他把這些吹掉在地上的衣服和被子都精心疊放起來存放在物業的辦公室里又在黑板上寫下幾號樓丟失了什麼物品請來領取等等。這雖然都是微不足道的小事可是正是這點小事讓小區居民心里感受到一種安全感。
第五個畫面︰王同山在小區里做過的好事不勝枚舉他把許多事情做了以後就忘掉了可是那些受益的業主們並沒有忘記王同山。那戶車庫門忘記上鎖的業主並不認識王同山。幾天後他們夫婦忽然找上門來對王同山千恩萬謝說︰「听說老王會抽煙我們就特意到街上買了一盒高檔香煙送給你表一表我們的心意。」保潔員王同山再三推辭不受可是那對業主卻固執地說︰「老王如果你不收可就是看不起我們了！」
第六個畫面︰一對小區內的青年男女就要結婚了在籌備結婚典禮的繁忙日子里竟然沒有有忘記保潔員王同山。一天清早小夫妻特意跑到小區的物業辦公室一定要給王同山送一包喜糖因為她們要感謝這位心地原本善良卻又受了大半輩子苦的孤身老人。社區女主任把王同山的悲喜人生告訴給她的婆婆婆婆受其感染又同情王同山的遭遇于是特別委托她兒媳婦給王同山捎來了塊錢聊表寸心；一戶素不相識的新業主入住胥馨小區後听說了王同山勤勤懇懇做保潔員的事跡在他們裝修結束以後急忙通知王同山到他們家里去原來是要王同山把那些裝修房子剩余的廢料交給他去賣廢品希望老人多增加一點收入；幾位小區委員會的老大姐們有一天把王同山叫到面前苦口婆心地對他說︰「老王啊听說你從前七進七出監獄就說明你始終有再走老路的危險……如果將來你生活再生了困難就來找我們幾個千萬不要再走回頭路。只要有我們幾個在就不會再讓你餓著。」
中秋節家家戶戶團圓可是小區里只有王同山一人找不到歡樂的家。他沒有想到桃花塢司法所的鄭所長、區司法局長都先後來了他們給王同山送來了節日的中秋月餅和慰問金。小區里的婦女們也給他送來一包包月餅和一籃籃水果。王同山說︰「我的中秋月餅是幾天也吃不完。」管委會丘主任和老主任還給王同山買來了一只大澆鵝幾碟時鮮風味菜更讓王同山感動的是已經多歲的街道老主任也趕來探望他。
中秋節的夜里王同山悄悄面對當空明月傷心地哭了。老王之所以對月泣淚並不是因為在這團圓之夜里他孤身一人而是他感到今年的中秋不同于以往的任何一個中秋節。看到放在他屋子里的那麼多月餅、酒菜特別小區群眾給他送來的祝福王同山忽然心生悲楚。他在追思往事時愧疚不已想起1969年冬天他從蘇州逃走在長達兩年時間里他在各地所遭遇的各種經歷王同山真想放聲大哭一場……