房東說︰"她死了留給我和我老婆滿屋m號的衣服和粉紅粉白的化妝品。我老婆幾次要扔都被我搶下來了。我想我女兒未完成的那些可能性全部都垂懸在衣櫃里放在梳妝台上我沒有理由把她扔了。
"後來我在火車站里就看到了夏錦落你。我那時看到的只是你的背影身形和我女兒很像但說實話你比她不知道平庸多少倍。我是說長相、臉蛋兒。"說完後就得意地打量著夏錦落夏錦落只是微笑著指使他繼續講他說︰"我把你拉到我們旅館以後听到你的名字時有一點激動因為我女兒的名字和你名字中的一個字是一樣的。但我不是一個神經病不會因此認為你是我女兒的轉世。"說完之後他和夏錦落兩人有默契地同時向兩個警察投去嘲笑的眼神。就像古裝劇中兩個人背靠背作戰準備突出重圍時交換的眼神。夏錦落不禁感慨此時的境地與古裝劇中有多麼不一樣。
房東又道︰"說實話她死去兩年多了她在我心中的樣子已經漸漸模糊了……我想起她細致而完整的樣子需要花的時間越來越久。我老婆又把我女兒的照片全部都燒了她是想讓我沒有個想啊念啊的也就沒什麼痛苦。但是她這樣做我更痛苦想啊念啊卻需要用更多的時間——一大半的時間都用來回憶我女兒長什麼樣子。
"後來我就做了一個嘗試讓你穿上我女兒的衣服用我女兒的化妝品你知道你穿上後我的感覺是怎樣的呢？"夏錦落緊張得腦漿都要融化了因為她突然對這個故事的熟悉感又涌上來了房東接下來會說的話應該是︰我女兒的形象在我的腦海中越不清晰我常常想起的反而是你的臉！房東深吸一口氣說︰"我本來只是把你看成一個能活動的塑料模特但沒有想到你對我起的作用還真大。你穿上我女兒的衣服之後我女兒在我腦袋里面的影像一下子清晰起來。就像本來是用鉛筆打的草稿然後用鋼筆在上面清晰地描了一層邊兒似的。"他笑了一下下繼續說"所以啊我就在幾天之內連續給你送了好幾次的衣服想讓你一直穿這樣我女兒在我印象中就可以活靈活現了。
"但是她在我腦海中愈見明顯就越襯得你處處技不如她。我本來對你並無多大的好感甚至還對你存疑。你一穿上我女兒的那些衣服我對你的那些疑問就全部被證實了。我想我女兒如果遠遠地看著你穿著她的衣服她也會帶著批評的眼光也會責備我︰-怎麼讓這樣的人穿我的衣服！-"