明知道沒有結果，但他還是身不由己地一頭栽了進去。有些愛情是注定沒有結果的，比如表哥愛上表妹——過去戲劇里一種最被稱頌的愛情，擱到現在已是沒有立足之地了，因為三代之內的直系親屬法律不允許結婚。這其中的道理誰都明白，但上過大學的克金還是一頭栽了進去，並且欲拔不能。
克金今年30多歲，幾年前闖深圳，物質上來說混得應該算不錯，在華僑城買了套兩室兩廳的房子，算是在深圳定下來了。以前也談過幾個女朋友，但總覺得可有可無，產生不了那種感覺——很難形容，但他知道。特別是今天，他更明白那是一種什麼感覺，不過這種感覺與苦的味道一樣多。
他愛上了他的堂妹，即他叔叔的女兒。
因為叔叔很早就去了北方，克金與堂妹見面的機會並不多，克金記得堂妹的樣子是七八年前的，堂妹剛上高中，還是個孩子，羞羞答答，說話總低著頭。那次叔叔帶著一家人來老家長沙過年，克金甚至沒有跟堂妹打個招呼，因為他已經是大人了，與堂妹相差甚遠，找不到話。這麼多年來，克金很少想起遙遠的北方還有一個堂妹存在，直到去年春天接到叔叔的一個電話，說他堂妹很快大學畢業了，要他幫著在深圳找工作。
克金這個時候才想起那個小丫頭。小丫頭是8月份站到他面前的，他去火車站接，認不出來，有個女孩在他後背拍了一下，回過頭來，也許就是那一剎那，克金無法自拔了。那個女孩瘦瘦的，留著很長的頭發，隨意披散在肩上，眼楮帶點藍色，里面沒有一絲雜質，臉上也是干干淨淨的，給人一種縴塵不染的感覺。克金呆了片刻。
克金把堂妹領到家里，一路上無話找話，竟然有些尷尬。那時克金還有女朋友，晚上幾個人聚在一塊吃飯，給堂妹接風，然後把她安排在隔壁房間住下。
克金領著她到處找工作，順便把深圳好玩的地方也玩遍了。女朋友開始有意見，背後免不了嘮叨，說克金對堂妹比對她還好。有一天晚上，克金坐在房間里與堂妹聊天，開始女朋友也坐在里面，後來見他們聊家事，插不上嘴，便回房睡了，過了很久，克金也不回來，女朋友百無聊賴，叫了他兩嗓子，克金沒有應。這個晚上，女朋友的心情產生了化學變化，克金深夜回到房間的時候，女朋友已在收拾東西。克金以為自己會阻止她，女朋友似乎也在等著他這樣做，但克金竟然希望她早點離開，因此只問了一句︰「要走嗎？」女朋友怨恨地看了他一眼，傷心地走了。堂妹出來拉住她，堂妹一拉，女朋友跑得更快，還丟下了一句話︰「你們倆一起過吧。」
克金就這樣與女朋友分手了。堂妹勸過克金好幾次，說他女朋友人挺不錯的，要他去哄哄她。克金沒有去。他每天盼望著的是下班，因為一下班，回到家里就可以看到堂妹了。這種想法讓他覺得很可怕，但他還是急急地往家里趕，像個家庭「婦男」似的，在超市買了菜，然後開始做飯，等著堂妹回來。
堂妹已在一家銀行上班，堂妹曾說過要搬出去住，克金急了，說深圳房子貴，她一個人住著也不安全，而他這邊的房子又空著。克金還給叔叔打了電話，後來叔叔又給他女兒打電話，堂妹才沒有搬出去。
如果堂妹晚點回來，克金就會孤單地在坐在燈光下胡思亂想，怕她踫到了什麼事，也怕她跟別的男人在一起。堂妹在學校時有一個男朋友，堂妹說，他們已經分手了，他在另一座城市，但他們還是經常有電話、短信往來，克金看他們通電話時，心里便一陣陣刀割似的難過。
克金無數個夜晚躺在床上輾轉難眠，一綹綹地抓自己頭發，不知道接下來該怎麼辦。他覺得自己跟中了毒似的，但找不到解藥。他明明知道他跟堂妹是不可能的，而且永遠不可能，他還是無法阻止自己。
克金最喜歡周末跟堂妹在一起，為了方便，他提前買了一輛車，一有空便開車到周邊去玩。有幾次踫到熟人，熟人不知旁邊的人是他堂妹，開玩笑說︰「又換了新人呀？」克金也不反駁。他看得出，堂妹也喜歡他，瘋起來還吊著他的脖子在他臉上亂親。他們在外面住也是開一個房間的。那次他們開車去珠海玩，克金本來要開兩個房間，堂妹說︰「你沒有那麼浪費吧，在家里都住一起的。」他們睡在各自的床上聊天，有時一聊就到深夜。有一回堂妹告訴克金，有一個男人在追她。克金很緊張，問那個人是誰，堂妹說是她一個同事，還很自豪地說︰「我叫他做什麼，他就會做什麼，不信我現在打個電話叫他過來，他馬上會來。你看我多有魅力！」克金听堂妹說她不喜歡那個人，他心里才松了一口氣。
有一回堂妹生病了，發高燒，克金整夜守在她床前。堂妹流著眼淚說，以後她要找一個像堂哥這樣的老公。堂妹問克金想找一個什麼樣的老婆，克金說，像堂妹這樣的。他們抱在一起笑，後來睡著了，醒來時，兩人還是抱著的。
那是今年8月發生的事，過了幾天，堂妹對克金說，她要搬走了，她在外面租好了房子。克金沒有阻止她，幫她收拾東西，開車把她送了過去。克金知道，堂妹已經感覺到他們之間超出了兄妹之情。
從此克金害怕回家，那空蕩蕩的屋子里到處都有堂妹的身影。他們經常在深夜里通電話，有時一聊就聊到天亮。有一次，堂妹突然問了他一句︰「你愛我嗎？」克金愣了一下，說︰「我當然愛你，你是我妹妹。」事實上克金知道堂妹問的是另一層意思，但他不可能那樣去做，克金一直認為自己是一個很傳統的人。
記者面前的克金非常痛苦，他說有時他真想從樓上跳下去，他不知自己是不是心理有毛病，他也不知道該如何結束這種日子，平時找不到一個傾吐的對象，他覺得自己快要瘋了。他說，也許瘋了會好些。