夏天我領到一筆可觀的稿費。假期開始時候，我躲在學生樓里揮霍日子，同我的詩篇一道快活。300里外的父親來信說︰回家吧，學校的日子苦。我說︰不！我要詩歌把自己的肋骨喂成詩行。于是，我把白天睡成了黑夜，又在燭光中看見了更壯麗的太陽。有一天，我攬鏡自照，看見鏡子里目光呆滯、面對菜色的一張老臉，乃大吼一聲︰魔鬼呀，你就是那壯麗的詩篇。你的骨頭就是詩篇的骨頭，你的嶙峋就是詩的嶙峋呀。說完抓起床底下僅剩的三瓶啤酒仰脖飲盡……一天一夜之後，我趿著拖鞋步下學生樓，路過值班室時看見一個胖胖的女孩跟門衛老頭聊得正歡，我一把拉起那女孩︰「格子，咱們走吧，你不是想學寫詩嗎？我教你。」女孩的玉手在我的左臉上呼嘯而過，一千只蜜蜂在閃電的光芒中穿透我的耳膜。我醉倒在那迷人的暈眩中。
格子是我假期里踫到的唯一的一位老鄉。讀外語的格子和寫詩的木魚在這個假期不期而遇，這本身就是一個浪漫故事的開端。一個月之後，我們真的相愛了。胖胖的格子常常在念完我夢囈般的詩篇後目光迷離。格子說你要向英國人學習，你要培養紳士風度。我說格子，陪我上街補拖鞋吧，我請你喝冰袋。
于是，格子挽起瘦瘦的木魚，木魚卷起高高的褲腿，赤腳步入林蔭道。
格子真乖，格子在木魚補完拖鞋後只喝了一瓶三毛錢的汽水。
格子喜歡穿一件半舊的碎花上衣，著一條的直筒黑褲。格子的涼鞋同木魚的拖鞋一樣，是大街上擺放最多的一種。格子樸素像一滴清露。那時我常常想，我是一片草葉，格子是依著我的最美的詩篇。可是格子說她常常夢見壞人追趕她。我說怎麼會呢？格子，我是你老鄉，又長得慈眉善目，怎麼看也不會變成壞人在夢中追趕你呀！于是格子就笑，格子笑起來真好看。
有一天我領到假期里最後一筆稿費，我告訴格子，明天我生日，這筆錢正好派得上用場。格子由衷地高興，第二天便送一包「紅百順」，香煙盒子上用彩筆畫著兩顆大大的「心」。那時候我喜歡嘴叨著香煙同格子侃詩，格子說，你真像詩人。純情的格子在我生日那天喝得粉臉通紅。那一夜我夢見了我的新娘。假期結束時格子回了趟家，五天之後，重返校園的格子抱著我嚎啕大哭︰媽媽不讓她戀愛！我也不是她真正傾心愛的男孩。我只是一影子，因為瘦得讓人心疼，因為會寫詩，才牽動了她少女的那根夢弦。
那一天我們分了手。開學後我收到格子的一封信。格子在信中說，我不是少女可以放心依托的那種男孩，我只適合遠遠地觀看。
我將永遠是她在心岸上遙望的燈火，給她明亮，但不要擁有。
我回了信，告訴格子8月16號並不是我真正的生日，為了那瓶三毛錢的汽水，我才制造一個機會。我沒有告訴她，那一天為了讓她高興，我真願傾盡所有，乃至付出生命。