不在寂寞中戀愛就在寂寞中變態！雨走進了紫薇園，紅T恤給了她一輩子的。
雨從篆刻課上溜出來，在四教門前駐立了一會兒，打算穿過紫薇園，去東南角的樹木里坐著讀完那本《紅字》。
林子不大，卻濃密，里頭光線也不怎麼好。雨一如往常在靠近小徑的石凳上，仰頭听幾聲雀兒早鳴，徐徐呼口氣，整理整理心緒。
好吧！再見！——隔著幾叢樹，陡地地傳來這麼一句提高了的滿含怒意的女聲。雨吃了一驚，沒想到林子里還有人來得更早。不待多想什麼，一個高個兒女生快步走了出來，一襲的確白初，「呼」地從雨坐的石凳旁閃過。
哦，這麼說，又有人失戀了。雨滿含了莫明其妙的快樂和失意想，不覺對著書發起呆來。猛地，想趣那幾從樹後還應該有一個失意的人，雨強烈的感到相要瞧一瞧他的模樣神情。
于是屏氣側過身子，控著頭往里瞅。那兒只有個空紅T恤的男孩兒在進而頭看一本厚書。普普通通，靜靜，是怎麼回事嘛？自己神經過敏麼？雨自嘲地聳聳肩膀，捋了捋額前的劉海，突然想起前天好友琴說過的一積壓話︰「不在寂寞中戀愛，就在寂寞中變態！」不覺輕笑出了聲兒，想自己是否有「變態」傾向。
正想得出神，就听有人似在自語︰「《紅字》，堆霍桑的麼？」雨嚇了一跳，回頭看，是空紅T恤的男孩——男生空紅色，顯著精神，雨想著——正低頭著——正低頭瞅著雨手中的書。
嗯！雨對一臉真誠的紅T恤點頭道。
漆黑的土地，鮮紅的A字。紅T恤微笑地念了一句。那副神情倒蠻可愛，雨詫異自己竟想出這麼個詞兒。
讀過？雨打量一下紅T屬，那張臉清俊坦然，倒不像剛失戀的人。
讀過，紅T恤滿自然地在雨身旁坐下來，「這是霍難能可貴最有名的代表作。女主人公對自由愛情的追求和堅毅不屈的品格，不是很讓人同情和感動麼？」
雨盡管心性開朗，但對那種初次見面就侃侃而談的男生還是免不了幾分反感。然而今天不知怎麼全沒了一點厭惡情緒。或許是那男孩兒眼下里，某種到真的神情讓人感到親切吧。雨嘴角一翹，微笑著表示同意。
你長得真像一個人！紅T恤狡黠地凝視雨的臉，說。
雨心下大吃一驚，但仍舊鎮定自若，並用了滿含輕蔑與戲謔的調子道︰「哦？還會以是像您某個姐姐或妹妹吧？」
不不！我是說，你長得真像我呢！雨倏地站起來，心說真長見識，什麼人都有哇。怒氣沖沖地瞪了對方一眼，自己像他？——嗯，有一點——這是怎麼了？雨一把抓起背包，說︰「您真夠無禮的！再見！」
噢！對不起！紅T恤慌忙慌忙站起身，嘴進道歉，臉上神出鬼沒情卻分明在嘲笑雨現在模樣滑稽。雨從小徑上走出來，忽然發現自己正高高地撅著嘴，一副撒嬌的樣兒，不禁區又驚奇又羞赧，忍不住「哧哧」笑了，繞過紫薇園，順著長台階兒去了月亮灣。
午睡時間，雨抽空去寄信，路過言事口，被子掛在樹間的許多書畫吸引，正好沒什麼人，樂得安靜自在，于是信步走了過去。
觀賞了一陳子，發現落款「薊之」的作品倒有四幅，兩幅硬筆，一幅小楷，一幅大字，心下正暗自稱賞，就听一聲招呼︰「咳，還記得我嗎？」雨一看，吃驚道︰「是你！——怎麼總喜歡‘從天而降’哪！」
是麼？本人的確有此‘神出鬼沒’。——上次，真對不起！不過，您也太激動了些，哦？雨不由自主地笑了，雨的笑一向燦爛︰「大中午的，在這兒干嘛？」
那麼你呢？有約會吧？望著那一臉調皮，雨心想副神情自己可是常有，嘴里卻故意拉長了調子驕傲地說︰「我看彼此彼此吧。」「我？我可是公務在身啊！今天書協作品展，我值。」說著指著兩人面前那幅大字︰怎麼樣個評價？
是你寫的？——薊之？正是殿下！叫薊之的男孩頑皮地答道。
雨心里贊嘆，嘴角卻習慣地掛歷上幾縷嘲弄︰「都說‘遼如其人’，怎麼……」「人比字好？」「啊不！恰好相反。」
您這是夸我呢！薊之開心大笑起來，雨也朗聲笑了。兩個笑靨，都燦爛得映亮了對言的臉……
初秋，梧桐葉子開始打心里泛黃的時候，雨和薊之一同漫步在梧桐夾路的回歸道上。兩在一起已有了十分默契，常常不約而同地笑出聲兒來，又往往一起突然地沉寂。雨默默地觀察著薊之，也悄悄地在他身上觀察著自己。雨默默地想︰無怪乎他初次出面就說自己像他，看來薊之比自己更敏銳氣善感些。
雨側看了看薊之，今天他反常態地沉寂，似乎心事重重。不知緣何，雨腦子里忽然空過兩個月前樹林石凳邊一閃過的白裙，心驀地一沉。和薊之在一塊兒總是輕松愉快的，兩人毫不掩飾對對方的喜愛，但僅限于心照不宣，還沒有過什麼正式的表白。這下需要雨對自己說。
然而現在，為什麼會如此還安？雨又轉達頭看薊之，他眉頭微蹙，一言未發。雨立即覺得壓抑起來，腳步沉沉地。終于停下來。
今天為什麼這樣呢？詩人？——不久前薊之因作打油詩嘲笑「校園美男」，而被雨冠以「詩人」的雅號。
薊之停下，轉身凝視雨。他今天一身休閑裝。顯著特別悠閑瀟灑。夕陽透過梧葉，紅紅地映照著雨的雙頰，自己打從一見面就倍感親切的這張臉兒。
怎麼？這樣問？
你次序落了讀者！
讀者？難道你不是我最親密的詩友？
我是嗎？我好象少了條白裙。雨沮喪地垂下眼瞼，心里驚廳自己的。
薊之想了想了。回走兩步，扶著雨的肩問︰「白裙？——不會吧，你也變痴了。開始相信什麼‘飄逸渺遠’了？」薊之聲調里的戲謔有些夸張，雨白了他一眼。
又走了一長段路，梧桐樹盡了，到了雨宿舍門口。
那麼，再見吧。雨頓了頓，說。
薊之接過雨背包，兩人回身又走進梧蔭下。
她叫綺紋，是我高中同學。薊之似在自語。——迎面吹來陣風，有些秋天的涼意了。雨聳聳眉，示意薊之繼續。
我們也算是早戀了。從高二到期現在大二，近四年了。她家庭條件很好，她本人也很優秀︰漂亮、聰明、驕傲……雨心想薊之傻得可愛，竟在一個女孩面前大變另一個女孩的好處——自己像他？
可是，雨鄶口氣，心說總逄有一處轉折了。「也許正因為她的出類拔萃吧。使她變得越來越好強，越來越目空一切了，甚至時常表現得又自私又。有好長一段時間，跟她在一起都覺得特別壓抑！在她詩里，我才真只是個讀者。」
我們雖有四年的感情，可看來是很不成熟的，當我認識到切切實實地相處是另一回事，于就平靜地分手了。否則，我擔心若已沒了感覺還勉強在一起，只怕還有的那點友情也會磨光了。
薊之盯著雨的臉看。雨卻默默地比較著四年和兩個月零六天，不由喃喃道︰「感覺？」「是的，愛，就是這樣一種感覺︰在一起進有默契的眼神、會心的微笑；有各自遐想的空間，又有攜手漫步的溫馨。愛得愉悅、輕松，愛得大方、坦然！這是我現在的戀愛感覺。就是——跟你在一起的感覺。」薊之輕牽住雨的手，自自然然地說著走著。
你是想說你對我‘一見鐘情’麼？雨的心里盈滿了甜蜜，笑道。
我說過嗎？薊之狡黠地笑，反臉微轉向紅彤彤的夕陽，透過梧葉的間隙。
不然四年的感情如何讓兩個月零六天給——抵消了？
不是抵消。是另一種全新的真實的溫馨感受！
那麼，剛才為什麼那樣沉重？若我回去了，你相信還有表白的機會麼？
沉重是為著我的認真。你是我的詩友，不必要太多表白。往回走為著讓你瞧瞧現在這條道有多美，你瞧！
雨望過去，梧蔭已稀，這條回歸道被透過黃葉的紅日染得橙黃耀眼，真的美極了。
橙路！兩人異口同聲，然後相視一笑。