回憶是和位高明的演奏者，在歲月的琴弦上，將往事演繹成一曲動人旋律，飄蕩在我們心靈深處那片最美的天空……
昨天收到阿紅的信，埋怨我這麼長時間沒跟他聯系，另外還把他們學校後山上迷朦的雨景大肆渲染了一番，然後不無遺憾地說。他以為我會接受他的邀請，所以總趴在宿舍的欄桿上等待我的裙裙裊裊，飄然而至。
讀阿紅的信，總是讓我忍俊不禁，為他的自我揶揄和獨特的幽默，然後隨之而來的是一種莫名的感動與安慰，這種淡淡的卻雋永的感覺，總是一次又一次將在躁動不安的現實中疲于逃遁的我帶回過去那些難忘的日子里。
那年的夏天，我像一個不合格但卻盲目自信的士兵，在那個不見血光但同樣殘酷的戰場上一陣廝殺之後，灰溜溜地敗下陣來。整個暑假我都蜇伏在家里，自覺愧對家人、老師和朋友，氫像一個真正的「大家閨秀」那樣，大門不出，二門不邁。
經過了一個假期的反省與調整，新學期伊始，全家人集體動員，熱情高漲。這種「全民戰線」的架勢讓我倍受感動，同時我也明白這次不只是為了自己，而且要為了那許多關心我的人。就是懷著這種神聖而又沉重的使命感，我走進了補習（一）班的教室。
世界上有些事情發生時並沒有太多的理由，但細細回味，這也許就是所謂的緣分。為什麼無會和阿紅成為同桌，大概只能這樣來解釋。
當時由于我去得比較晚，前排的座位幾乎被佔完了，而阿紅當時坐在第二排，並且一個人佔了一張桌子。當我正在處處觀望時，他很冷淡地向里移了移，空出邊上的位子，我也不假思索地坐了下來，心里有點慶幸，也有點感激，但看到他冷若冰霜，目不斜視的樣子，還是將那個快出口的「謝」字費勁地咽了回去。後來，我們同學都說我運氣好，去得晚卻坐了一個好位子，據說每屆補習班上坐那個位子的人都能考上重點大學。現在看來，我還真是托了那個座位的福。
那時候天總是很藍，日子總過得太慢……一首老歌中這麼唱過。在我的印象中，那時的天是什麼樣子，已經記得不太清楚了，但那時的日子卻真的過得很慢很慢。我們像一個個背負著沉重硬殼的蝸牛，在共同前行的路上，跟阿紅慢慢熟識了。
阿紅這名字象女孩的，于是在開玩笑時，這成了我極力嘲笑他而他無法回駁的一個有力武器。也許是阿紅的母親有了兩個男孩後想第三胎生個女兒，于是提前就起好了名字，但卻不盡人意的有了阿紅，所以索性就讓他叫了這個名字，來彌補心理上的不平衡。不過，阿紅倒真有點像女孩，做事很心細，很認真，也很愛干淨，這一點有時我都自愧不如。阿紅的家在農村，家境不太好，在我的印象中他就只有兩件洗得泛白的中山裝，但卻十分整潔得體；他吃得很少也很簡單，總給人一種營養不良的感覺。那時，我正在讀《平凡的世界》，而且總是很固執地認為孫少平就長得是阿紅這個樣子。
也許貧窮使阿紅表現出比別人更多一些自尊，而這有點過度的自尊讓人覺得他冷漠、怪異得有點不可理解。但也正是因為這一點，我對他一直很尊敬。阿紅的學習成績一直是最好的，因為他特別地刻苦。這也許是因為他已經兩次落榜吧。有一次我看到他用針扎自己的腿來強迫自己保持清醒，當時我真的很驚愕于現實中的「錐刺股」，瞠目結舌地呆在那兒，心痛之余竟然產生一種對這種殘酷的崇敬。
與阿紅相處時間長了，我發現他其實是一個很熱心的人，只不過平時把他內心的同情、關愛與濃濃的感情隱藏在冷漠的外表里，不肯輕易示人罷了。開學一個多月時，我不幸得了眼病，眼楮疼得睜都睜不開，平時不能看黑板，也不能跟別人玩，看到別人都在前行而我卻只能在原地痛苦地打轉，那種失落的感覺讓我變得很消極。那時每節課阿紅都熱心的替我抄筆記，下課陪我聊天，給我講他小時在農村的故事，很小心地安慰我，鼓勵我而又盡力不讓我感覺到他在沒話找話。
那次病愈之後，我跟阿紅已經成為了很好的朋友。O型血的我具備了這個血型最顯著的特點——活潑開朗，但有時固執得近乎任性。而阿紅總是像一個大哥哥那樣關心我，縱容我的霸道，寬容我的一次次的無禮。我們經常坐在學校後面的土堆上，望著遠處那座高大的古代帝王的墳冢，幻想著各自美好的未來，也常常在傍晚時分的田野里面對絢爛的晚霞意氣風發地歌頌「無限好」的夕陽。每當這個時候，阿紅總會表現出他不常有的激情，在廣袤的大自然里活蹦亂跳的「聊發少年狂」，我們相互追逐嬉戲，大喊大叫，那一刻仿佛忘卻了令人煩惱的一切，回到了歡樂的童年。
有時到了周末，我會跟阿紅去他家玩。阿紅的媽媽屬于那種傳統的賢妻良母式的農村婦女，她很喜歡我（或許是因為喜歡女孩的緣故吧），幾次都想認我做干女兒。阿紅的爸爸也是一個傳統的農民，不太愛說話，過度的勞使他看上去要比實際蒼老許多。阿紅的兩個哥哥已先後考上了外地的名牌大學，這使他爹媽十分欣慰，不過也因為昂貴的學費迫使他們更加辛勞。
不知從什麼時候起，每次打飯時我總打雙份，而且每次吃了一點就夸張地拍拍肚子大叫撐死了，于是不由分說的全推給阿紅。開始阿紅還極力拒絕，後來在我的「強硬」態度下，他答應我吃不了時可以給他，但不許只吃那麼一點，從那以後，我們一起吃飯，一邊吃著那些沒滋沒味的「大鍋飯」，一邊想象著大學食堂里美味可口的飯菜。為了答謝我的一片苦心，他經常盡心盡力地為我補課。尤其在我最頭疼的數學方面，他時時地「誨人不倦」，我的數學成績在一段時間之後提高得讓我們數學教師著實大吃了一驚。
我從小就「酷愛」唱歌，雖然唱得不怎麼好。那時每當下課鈴一響，我就旁若無人地對著天花板深情地高歌幾曲。阿紅最喜歡听我唱那首《同桌的你》，每當我唱這首歌時，他總是靜靜地若有所思地在旁邊擺著手里的筆。無可否認，他確實是一個很忠實的听眾。後來的某一天我們重逢時談到過去，我也唱起了這首歌，但怎麼也找不到那種感覺，他總認為那個時候的那首歌是我「演唱生涯」中的頂峰。
與阿紅之間出現隔閡是由那次「守株待兔」事件引起的。
那是第二學期剛開始的一天，一只野兔跑到場上，它的出現使原本寂寂的場一下子熱鬧了起來，頓時，喊聲笑聲匯成一片歡樂的海洋，溫暖著「老補」們冰冷的心。大家積極地追逐著那只可憐的小東西，小東西盲目地四處亂竄，心理上極度的恐懼致使它步子紊亂，慌不擇路地撞在了場西北角的一棵槐樹上。當時阿紅正巧在那棵樹旁背書，于是他將那只撞得暈頭轉向的兔子抱回了宿舍。
第二天我一進教室，我的好朋友萍就神秘地告訴我︰「阿紅將那只兔子賣給了一家飯館，換了二十元錢。」當時的我一口氣就把她批駁了一番，讓她以後不要亂造謠言，阿紅才不會干這種事。她很委屈地說，不信可以去問阿紅。一氣之下我說去就去，而當阿紅點頭默認之後，我登時愣在那里。過了好一會兒，我才惡狠狠地擠出三個字︰「真卑鄙！」然後摔門出去。當時阿紅臉上的表情我印象很深刻，有些愕然，有些慚愧，還有些失望。
從那以後，我再也沒理阿紅，他變得比以前更加冷漠了，不再多說一句話，也不常知了，偶然會坐著發呆。現在我還一直在想，當時我為什麼會那麼生氣，是因為自己一直對兔子的偏愛！還是因為自己在好朋友面前丟了面子？或許都有一點吧。那件事過去不久，阿紅的好朋友告訴我，因為阿紅爸爸闌尾炎做手術，家里實在沒有多余的錢拿出來給他了，就連他的報名費也是我們班主任給予墊的。而且，當時還要交資料費，阿紅為此已好多天都啃著干革命饅頭過日子。听到這些，我心里像打翻了五味瓶，什麼滋味都有，我為我的無禮和不近人情感到痛心，我也很想向阿紅道歉，可由于當時復習很緊張（這也許是一個借口），也因為我一直拉不下臉來，所以那句「對不起」始終沒有出口。阿紅那時也完全將自己封閉起來，從不主動與我搭話。我估計他肯定不會原諒我，一見他我就十分內疚，于是也就更躲著他了。
時間過得真快，不知不覺就了高考沖刺階段。那時正是麥子成熟的時候，而阿紅的兩個哥哥都在外地上大學，不能回來；他的爸爸因為動完手術不能干重活了，但是麥子總不能就這樣爛在地里，里里外外就靠一個人。阿紅那時流露出少有的焦慮與煩躁，整天坐立不安。為了彌補我所犯的錯，在那份同情與贖罪感的驅使下，一天下午，我偷偷去了阿紅家，給了他爸爸200元錢，讓他用這些錢請人來幫忙。他爸爸死活都不肯要，我使出了全身的解數，陳述了利害，憑著三寸不爛之舌，終于說服了老人，讓他不要告訴阿紅真相，只說是向親戚借的。
再次從那個沒有硝煙的戰場上殺下來，我頓感到一種從未有過的輕松，于是整天騎著車子四處溜達，幾次從阿紅家門前經過，想進去看看，但總是猶豫著又放棄了。
張榜的那一天，終于又見到了笑得燦爛的阿紅，他如願以償的考上了山東的一所名牌大學，我也以全縣第二的名的成績給爸媽臉上添了不少光。他很真誠地祝賀我，我也同樣真心地感激他對我的「栽培」，那天我們說了好多好多的話，又笑又鬧，好像忘記了這麼長時間以來的種種不愉快。
上了大學後，一種全新的生活讓我忙得不亦樂乎，于是也將過去漸漸淡忘了，直到有一天，收到了阿紅的一封信和一張賀卡，還有200元的匯款。信中提起了好多我們共度的美好時光，還開玩笑地說起了剛認識我時對我的不滿，說我也像別的城里女孩一樣，是那種寵壞了的嬌小姐。後來了解了，才知道我是一個純真而又善良的小妹妹，信中沒有提那次的不愉快，也沒有說清楚當時他為什麼會讓位置給我的問題。
那張卡片寫得卻很含蓄︰「春季，我不經意，不經意絢麗的玫瑰，現在很想撿起，很想珍惜那玫瑰，但卻早早地了冬季，失卻的歲月已很難追尋。記住吧，同桌，你將成為我美好的回憶。元旦之際，捧一束玫瑰給你讓它開放我的歉意，我的祝福，我的回憶。」
從那以後，阿紅就不斷地來信，講述他的歡樂與憂愁，但更多的，還是對過去的追憶。
經過了許許多多的改變，快要被這喧囂的都市同化的我們已經學了將自己的真實情感隱藏在各式面具之下，很難有什麼事能讓我們再一次深深地感動，于是我更渴望收到阿紅的信，因為只有它才能喚起我塵封在記憶深處的美好回憶，也只有它能讓我在忙忙碌碌的縫隙中尋找真實的自我。
阿紅的信依然靜靜地躺在桌上，窗外細細的無邊絲雨帶來陣陣泥土的清香。默默地在桌旁坐下，我想，該給阿紅回信了。