你離開我已經是第五天了，我依然沉浸在悲傷的情緒之中，無法面對你離去的現實！我無論怎樣也不曾想到，在我離開你，外出學習僅僅四天的時間，再回到你的身邊時，你卻不能再和我說上一句話！如果我能知道是這樣的結局，即使是再重要的工作與學習，我也應該放下！在你昏迷乃至彌留之際，也曾听到妹妹的呼喚，勉強睜開失神的眼楮，卻不能再看上我一眼！我知道你在與死神抗爭，明知死神已準備將你帶走，然而我卻無能為力，眼睜睜地看著你在遭受痛苦與煎熬！
姐，自從父親、母親永遠地離開我們起，你就把我當做你最親的人，我也當然地承擔起監護和照顧你的責任。雖然你不能像正常人那樣表達你的喜怒哀樂，親人們也無法走進你那孤獨封閉的心靈，但我依然堅信︰你是世上最正直善良的人，你是一個自視清高的人！我含淚整理你的遺物，你生前看過的一本本書籍、寫下的一句句簡短的語言，眼前浮現出不久前在老年公寓里你興致的為我講述孫中山的故事、講述中國革命史的情景，我無法克制而大放悲聲！
姐，我清晰地記得，我兒時的第一張照片是你帶著我到工農兵照相館拍攝的，也就是在那兒時的夏夜，你看著布滿星星的夜空，為我講述著牛郎與織女的故事，多少次，你向母親一樣，為我洗澡、梳頭，帶著我一起去和你的同學玩兒……這記憶遙遠而又溫馨！我還記得，六十年代末期，母親擔心你下放農村受苦，便讓你中斷學業，到磚瓦廠做臨時工，到居委會服務，在居委會里，你拼命地工作，從不賣奸耍滑，但一次次的不在招工名列，致使心高氣傲的你精神受到刺激，從此，你的人生便充滿了悲劇的色彩……這不堪回首的記憶充滿了苦澀的味道！
姐，當我帶著你在醫院檢查出你患有糖尿病時，心智不全的你永遠不會知道妹妹有多難過！我知道，糖尿病對于年老孤苦的你，無異于雪上加霜！你不知道控制自己的病情，更不听從親人的勸告與安排，我們一邊為你治療，你卻在一邊放縱病情，從而導致你的身體每況愈下。這幾年，我一直在為你扮演著母親與女兒的角色，盡心盡力地照顧著你，為你打針、買藥，為你心勞神，無論我身處何方，心中最牽掛的只有你，最放不下的也只有你！8月13日，你生病沒有吃飯，14日，出現發燒癥狀，不停地咳嗽，15日，將你送市醫院住院治療，經檢查，兩肺部嚴重感染，看到骨瘦如柴的你，又罹患肺炎，我心痛不已，從你住院那日起，我就日夜守護在你的身邊，看到你日漸好轉的病情，我很欣慰，21日，單位派我外出學習，由于是早先確定的事情，單位不允許請假，我告訴你我要外出學習，五天就回來，並對你的看護作了必要的安排。21日上午，我還為你送飯，為你洗漱完畢之後，我才帶著一份牽掛離開了你。在外學習期間，我還打電話給姨佷女詢問你的看護情況，知道你的情況還好，我才放下心。可是，沒想到，24日夜里的看護，卻讓你出了問題，以致你在25日上午病情出現惡化。25日中午，我接到姨佷女的電話，就急匆匆的往回趕，下午三點，當我趕到你的病床前時，你卻再也不能和我說上一句話！我痛徹心扉地呼喚著姐姐，可你卻再也未能看上我一眼！看著病危的你，在和死神做著最後的較量，醫生也無力回天！25日晚十點五十七分，你停止了呼吸，結束了你悲苦的一生。
姐，你能知道妹妹有多痛悔嗎？如果我不外出學習，由我一直看護你，你就不會出現意外，雖然你的離去是遲早的事，但絕不是現在！姐，你再也不需要我的牽掛了，你的苦難徹底地結束了，天國里有我們的父親、母親、二哥在等著你，你的身影已被歲月抹去了歸程，何時才能與你相逢？