他那時還是一個小小的銀行職員，她是他的儲戶，手里攥著一大把零鈔來存錢。他從沒有見過像她那樣清純的女子。他開始暗戀她，一周沒看到她來，就沒著沒落的。她還是一個中專生，18歲，來自那個有巴山雨的窮困山區，家里還有讀書的弟妹，她在讀書之余還要出去打工，手中的那一堆堆零鈔是一家的救命錢。
為了她，他戒煙，不再買名牌服飾。他匿名把省下的錢悉數打在她的存折。有一次，她前來取錢，他看到她的手指包扎著一小塊紗布。她笑笑，說︰「不要緊，是學車時不小心弄破的，謝謝！」他卻把這件事放在心，提著一大包東西去看她，但是，他沒有進校園，在一張小紙條給她留了言。
她找來了，對他說︰「你別瞞我，我知道是你。從你望我的眼神。」她是來告別的，她要回到家鄉去，她的父為她說了一門親事，那家有錢，對她病重的父母一直很照顧。沒有那家的支持，她的弟妹就不能讀書。
那天晚，他喝得大醉，眼里布滿血絲。她那麼堅決，一下就把自己拒于千里之外。
許多年後，他去三峽參加一個會議。在賓館山腳下的一所小學前，他遇到一個女子，怯懦地喊著他的名字。這時的他，已經是一家銀行的行長，隨他前往的還有他的妻子。他盯著她的眼楮看了好半天，實在是想不出這個身材臃腫的女人是誰。
過了一會兒，他恍然大悟，狠狠地打自己一嘴巴，怎麼會是她？
他一夜無眠，頭腦盡是她少女時代的倩影，多年的情愫像烈日下的柴火，憑一抹記憶的亮點在漆黑的夜晚「轟」地點燃了。他在妻子的面前隱藏了對她多年的思念，他不跟妻子說，也不跟任何人說。
天亮時，他試著向當地人詢問，才知道她在那所小學教書。服務員說︰「她是個可憐人，她患了家族遺傳病，壞了相貌，一個人孤孤單單。听說在讀書的時候，有一個家境十分好的男孩看中她，她沒同意，卻跟身邊的人不停地說哪個男孩怎樣對她好。說到底，她怕害了別人，連累人家。她真可憐。」
他的心被蜇了一下。他怎麼也沒想到，當初那堅決的拒絕其實包含著這樣的深情。他想去學校找她，卻被告知她不在。
會議結束，他懷著不安的心登上客車。就在車啟動的時候，一個服務員跑過來，急匆匆地交給他一封信。做在顛簸的車上，他打開信封，里面有一張紙條，那是他多年前在她手指受傷時，他寫給她的，反面有一行字︰「對不起，忘了我吧。」
他背過臉去，把那張紙揉成一團，丟在車窗外翻滾的江水里。妻子好奇地問︰「你怎麼了？」他笑一下，說︰「沒什麼，我忘了給山下的人道一聲謝謝。錯過啦，錯過啦……。」