她落到這樣的下場，萬萬是意料之外的，她從來描繪的都是華麗的畫卷，不曾有過壞的猜想，可是這一日，她就呆坐在那里，手邊是剛剛放下的話筒，那頭的聲音，只剩了一個字「離」。她感覺到到了昏暗，世界沒有顏色，只成了一個羅旋的空洞，自己被慢慢的吸附了去，像葉般的被撕扯咬裂。
那一年，她在廣東打工時認識了比自己小4歲的他，這個男孩，尚是個17、8歲的少年，留了長發，遮了殘疾的左眼。她同情他，年幼時就有個離叛的母親，拋了他和尚在襁褓中的妹妹，去了南方，余了父親一個人拉扯，他自是少了關愛，早早的輟學，四處游離，終日里饑不裹月復，十二歲那年，他約了伙伴一起去南方的城市尋找母親，路上不小心被針傷了左眼，從此殘疾，然歷盡磨難，也終于還是來到了母親身邊，可母親早已另外有家，又生了一堆兒女，顧不得他，他便只能依靠自己，幸而他像足了他的母親，有一副乖巧的嘴臉，也算能賺錢渡日，一的長大。她原本就是他的老鄉，听聞過他家的故事，今又見了他，文弱清虛，便像是姐姐般予了他生活上的照顧，未想過多，只想給這個可憐的孩子些微溫暖。
而這男子，在她的照顧中，自是心生了許多的暖意，他時不時的看她清秀的面孔，看她豐潤的腰肢在自己面前牽來擺去，雖是明白她比自己大了許多，然少男的情懷卻容不得不去釋放一些思想，一日一日，他終于無法控制，找了個借口，約了她，表露了自己的一些想法。
她果然與他相愛，並不計較他的不健全，只是他甜蜜的語言和承諾令她酥軟和幸福，她像是著魔了一般，听不進任何人的規勸，只願追隨這個男人，一心一意。她感覺有一團神聖的火在胸中升騰，她成了另一個生命的福祉，那是一種奇異的滿足。
她似乎愛他，願意交付全部，然而她那傳統又多少有些勢力的家並不容許她如此去做。他們拒絕了女兒在信里的要求，用母親病危的謊言騙得她的歸來，用盡了一切的威逼利誘想要把她心里的火熄滅。她被關在黑色的屋子里，不容與他相見，像一只沖不破樊籬的鳥，她定是要飛出去，救助另一個生命，她反抗，絕食，甚至以死相逼，趁一個稀薄的午夜悄悄逃離，與那個男人人連夜去了廣東。她終于拗過了親情，執意的與那個男人走到了一起，不再在乎與親人的決裂，卻又含淚，卻又痛哭，卻又總在睡夢里想要擁緊自己的父母。
就這樣她和他的男人在廣東過了三年，這時的她已然成了一個母親，她有了自己的女兒，那個可人的生命帶給了她新的希望和親昵，她漸漸的忘記了親情的傷痛，似乎重新看到了光明。終于在這年，年邁的父母也不得不默認了她的木已成舟的堅持，匆匆的置辦了嫁妝，簡單的為她們舉辦了婚禮，草草就這樣把女兒交付了出去，父母知道，從此這個女兒，將是別人的妻子，是斷線的風箏，去了她想去的境地，不再歸回。
又是幾年，她們在家鄉蓋了新房，又生下了可愛的兒子，一家四口，日子過得越來越紅火。一直提心吊膽的父母自是放心不少，不再為女兒愁苦，想想自己的女兒，雖是違了自己的意願嫁了一個不怎麼入眼的男人，可終究還算平安幸福，也便不再計較她當年的執拗。
然而這日，她卻驚覺了自己眉間的蒼老，已過三十的她，突然間有些驚慌失措，她回嚼起這兩年的歲月，身邊的男人早已少了當年的溫熱，有意無意的在她的面前流露不滿。她悵然若失，仿若身邊的一對兒女，也與自己無關了一樣，她捋捋眉際的發絲，笑得苦澀。
他買了車跑起了運輸，賺些零零碎碎的錢回家，她在家帶著兩個孩子，他回來的時間越來越晚，她自是問他，他先是編了些話回她，問得多了，也便當作沒有听見，自顧自的看他的電視。再到後來，他時不時的就到外面過夜，並不理會她的感受。每次回來，也只是倒頭就睡，全然沒有了當年她誓死隨他時那種憐惜和溫柔。那些日子，她陸續的听人說起他在外面的行徑，一個年輕的女子，偎在他的身邊，惺惺作態。她自是明白了，這些年來的自己，只不過活在自己的夢里，以為自己奮不顧身的下嫁可以為自己賺得一個男人的堅守，以為自己的付出，可以換得他永不變更的承諾。她于是質問他這些，他只是說，自己再不是當年的自己了。
這樣數月，終于一天，他在她的世界里徹底消失，誰也不知他去了哪里，像飄去的雲，悄悄的散了去，她的胸膛終究只有了空落的憂傷，她卻還默默的堅守，一次又一次的用曾經的熱烈為自己尋找借口，他會回來！是她牽著自己沖破了世俗的樊籬，如此的艱辛，如此的不易，他應該記得，她相信，他一定會回來，用寬闊的胸膛為她療慰受傷的心口。
然而日復一日，他卻音訊全無，她只有身邊的兒女陪同痛哭，這一日，終于听到了他的電話，那遙遠得生陌的語言，像雷般在她的耳邊響起。「離」，她只記得這個字。「離」——她突然間無語，也許這正是自己的歸宿，離去——想必他還會傷心和哭，她要讓他哭，讓他哭著記起當年他把她舉過頭頂的樣子。她跌跌撞撞的起身，模了一瓶褐色的液體，一口氣灌了下去，有一股濃嗆的生澀，像是感情的完結，她艱難的望了望這熟悉的一切，他還在她的身邊，牽著她的手，她依在他的肩膀，無限嬌羞……
這一夜，這里燈火通明，她平躺在那個寬綽的大床上，身旁散落著她們婚前照片的碎片，床邊是沸沸的人聲和一對哭泣的兒女……
這一夜，男人正在趕回家的路途，沒有人知曉他的心情……