這是大三來的第一堂古代漢語課，李嘯跟往常一樣不緊不慢地走進教室找了一個靠窗的位置坐下。一想到到那個五十多歲的老頭在上面有氣無力的說道，倒不如看看窗外的美景。上課鈴響了，意想不到地是原來那個老頭不見了，走進教室的是一位三十來歲，風姿綽約女教師，渾身彌漫著少婦熟透的風韻。她第一時間做了簡單地自我介紹，原來姓高，是新來的教古漢語的老師。這堂課，李嘯听得特別的認真。
在後來的日子里，李嘯的日子一如既往，唯獨不同的是，他發現自己喜歡上古漢語課了。隨著時光的流逝，李嘯對高老師的迷醉日益強烈了，甚至一見到高老師他就臉紅心跳。常常，她在講台上有聲有色地講課，而他卻在下面思緒翩翩……
又是一個夏日的午後，李嘯在校園里百無聊賴地轉悠時，迎面踫上了高老師。真絲的淡雅的長裙，凸凹有致的身材，身上泛著淡淡地體香，一陣微風吹過，那味道不經意間就鑽進了李嘯的鼻孔，隨著她的發絲灑落在他的心頭。李嘯打了聲招呼就匆匆離開了，因為他不敢正視她，他怕自己目光一觸及到高老師的美麗會產生邪惡的念頭。
暗戀上自己的老師，這畢竟不是件多麼光彩的事。所以李嘯只好將這份情感珍藏在自己的心底，讓美麗永遠封存。畢業後，李嘯應聘到一家廣告公司做文案策劃。不經意間在這個公司打拼了五年，在這五年里他積累了財富、也積累了經驗。看著身邊的青年男女一個個都成雙入對，唯獨他的愛情夢依然在水一方。
後來，李嘯辭去自己那份文案策劃的工作，自豎旗桿，成立了自己的廣告公司。事業上的成功，並沒有帶給他愛情上的希望。父母看著兒子都已是30歲的人了，還找不到媳婦，便托人四處打听有沒有合適的女孩。在此後的一段日子里，相親便成了他的主要工作。在所有的女孩中，有一個叫梅莉的女孩在他的印象里還算不錯，勉強答應交往。梅莉，剛大學畢業，在一家電腦公司工作。她皮膚白皙，腰身修長，兩潭秋水般的眸子透出幾許青春、美麗的蘊味。在李嘯的印象里，她雖然沒有高老師那樣的少婦韻味，但她身上散發出的女性清香還是讓他找到了久違的迷醉。
跟梅莉約會了幾次，吃了幾次飯，他對她還那樣不遠不近。但她，已經徹底愛上他了。在第四次約會之後，也是一個月明星稀的晚上，他們一塊出去散步。突然，梅莉萌生了奇怪的念頭，她想到李嘯的住所看看。李嘯經不住的她的軟磨硬泡，只好把她帶回自己的住處。略顯緊張的李嘯正不知該如何招呼這位未來的媳婦，她的身體卻已軟綿綿地靠了上來，雙手勾住他的脖子，滾燙的緊貼到他的上，嘴里喃喃囈語︰「李嘯，我愛你。」他身體里的野蠻被徹底地澆開了，他緊緊地抱住她，親吻著他的睫毛、鼻尖，停擱在她櫻紅的唇上。那夜，他們嘗到了前所未有的快樂。此後，他們就住在了一起，準備到下年的元旦結婚。
日子就這樣平靜地過著。這天，李嘯到火車站去接一個從外地來的大客戶。站台上，人流很多。依稀中，他發現了一個熟悉的身影，那不是久違的高老師嗎？她身著一套米黃色的職業裝，似乎在等人。5年多過去了，歲月讓她變得更加有氣質了，渾身洋溢著成熟女性特有的魅力。欣喜中，李嘯難抑內心的激動，上前說︰「高老師，你還好嗎？」殊料，對方用異樣的眼光看著他，然後說，先生，你認錯人了，我不姓高。原來是真的認錯人了。
晚上，李嘯醉醺醺地回到家里，他的整個人都驚呆了，他家來了客人，而且正是白天認錯的那位。原來是梅莉的表姐朱婷。她離婚了，為了散心，只身來到梅莉生活的城市修養一段時間，並說想在這個城市找一份工作。恰好，李嘯的公司想招一位負責辦公室工作的文員，朱婷便留在了李嘯的公司。在公司里，李嘯總是不自主地在朱婷面前流露出對她的脈脈溫存，漸漸地，朱婷好像捕捉到了李嘯對她的心思，盡量躲避。
這樣的關系一直保持著，直到那次出差。那次他們在珠海有一個洽談項目，李嘯便帶著朱婷一同前往。在那里，他們談的很順利，很快就簽約了。李嘯非常高興，非得慶賀一下，朱婷便陪他喝了幾杯。然後，他們一起去看珠海的夜景，還有大海。雖然來了好幾天了，但一直為了合作的事還沒有好好看看這個城市呢。那天深夜，在海邊一處僻靜的沙灘上，一輪明月懸掛在頭頂，一望無際的大海在海風的下，拍打著海岸……在這樣一幅充滿詩情畫意的夜景里，李嘯和朱婷像初戀情人一樣沐浴在月光下，對方能真切地听到對方的心跳。借著酒性，李嘯那雙溫熱的大手肆無忌憚地搭在了朱婷的肩上，痴迷的眼神久久地望著她，她的心都快跳出來了，還沒等朱婷來得及說「不」時，他已經將她緊緊地吻住。
自那次出差回來之後，他們都心照不宣地不在提梅莉的名字，李嘯的心完完全全拴到了朱婷的身上。只要有機會就盡情歡愉，朱婷讓李嘯找到了一種前所未有的幸福，而這種幸福的感覺正是他一直夢寐以求的。隨著他們肌膚相親的次數的增多，朱婷由當初的半推半就逐漸轉為主動，她一次又一次給他極大地滿足，這是從梅莉身上無法找到的。朱婷不但比梅莉有床底之歡的豐富經驗，而且成熟、韻味十足，又不乏梅莉的青春激情。
轉眼間，到了李嘯和梅莉預定的結婚的日子了，但迷戀于朱婷的李嘯，一次又一次找借口推遲婚期，而且一推就是半年。在這半年里，李嘯明顯地感覺到梅莉原本開朗的性格已不再開朗，而且神情越來越憂郁。一個艷陽高照的午後，李嘯正在公司跟客戶談生意，梅莉的一位好友打來電話，說梅莉出車禍了，正在醫院搶救呢。當李嘯心急火燎地趕到醫院，急診室門外梅莉的同事著急地守候著，他們告訴李嘯，最近梅莉好像有什麼心事，沉默寡言，有時還一個人獨自流淚呢。一直到晚上12點多，梅莉終因流血過多，搶救無效死亡。
一個星期後，李嘯和朱婷在清理梅莉的遺物時，發現了梅莉的日記，當看到其中的一篇時，倆人幾乎呆了，這個世界似乎凝固了，只有豆大的汗珠順著他們的腦門一顆顆滾落而下……
原來，梅莉在數月前就知道了李嘯和朱婷的私情。她在日記中這樣寫道︰「做夢也沒想到，李嘯會和表姐糾纏在一起。我真的好惶恐。」在另一篇中寫道︰「我的心在流血，但我恨不起來。李嘯是我的至愛，表姐又剛剛經歷了婚姻的打擊，遭夫拋棄的陰影還未彌散啊。我不能去捅破這層窗戶紙，只希望他們能幡然醒悟。雖然我在心里一遍又一遍地告誡自己，一定要堅強。但是一想到自己最親的人奪走了自己最愛的人，心里就充滿了深深地痛苦……有時，我真想自殺，一死了之，可我又沒有死的勇氣……」
梅莉走了，朱婷的心里充滿了深深的悔恨和自責，只短短幾天，就蒼老了許多，憔悴了許多。幾天後，只留下一張紙條，就義無反顧地踏上了南下的火車。紙條上的內容很少，只有一句話︰「李嘯，是我們害死了梅莉。」
梅莉走了，朱婷也走了，面對紙條，李嘯留下悔恨的淚水。浮躁退去，虛無又飄蕩在他的周圍，漫漫人生，他只有在無邊的悔恨中度過。