她二十二歲，大學畢業。回到邊遠的故鄉小鎮當了一位中學老師。她很有些才情，愛讀張愛玲，琢磨她說，一個女人若得不到異性的青睞，便也得不到同性的尊重。又說女人是同行。她覺著這樣矛盾的話倒不適合她，她有鴿子羽毛似的輕瑩潔白的肌膚，臉蛋卻不夠漂亮，身材也太瘦弱了些，還有遺傳的心髒病。這樣子的她，異性也許有些退卻，可同性無任如何因為沒有競爭力都是百分之百的真心憐愛了。
好友艷熱情如火的拖了她參加自己男友的生日晚宴。小鎮的晚宴，少不了俗氣的方城大戰，（打麻將），你來我往的勸杯換盞，不喜歡，但艷的殷情耐不住，去了。
一進門，已有一桌正酣戰，兩男兩女都和她仿佛的年紀，朝門坐著的男子，單眼皮帶著冷冷淡漠的神色，配上他黑色立領夾克，幾乎就是帥氣的了。
桌上盛滿了豐盛的菜肴，都落了做，他和她恰是比鄰。這才有了以後的故事。艷隆重的介紹她，她是我的好友，她可是老師啊，語氣里夸張的羨慕和尊敬刺激到他，他嗤了一聲，老師有什麼的。她大度涵養的說，是啊老師有什麼，一個字「窮」唄。
這倒是實話，她剛拿了工資，四百九十九元，而他們的工資大多三千多，這樣子的貧富差距，使她一點點的清高蕩然無存。
酒到酣處，有人叫嚷著讓他給艷的男友敬酒，那大杯的紅酒像玫瑰研成的汁，喜歡卻不宜她的身體，她望著酒杯，猶豫。他端過酒杯，利落的抬手仰頭喝了。淡淡地說，女孩子不能吃太冷的酒，算了我代她喝。竟然沒人起哄，同樣年輕的他是艷男友的師傅呢。老套又俗氣的情節，可她的心理陡然有溫暖充盈。
回去的時候艷囑咐他送她，路問他，有女友了嗎？他笑說，我有妻子了，一個月前婚姻的八字的畫了不圓滿的一捺。他不再說話。這黑色的夜也以為會有一段曼妙的愛情開出花吧，而他對她不過是天空飛鳥對深海魚兒的無意一回眸。
後來艷常常找她聊天，會說到他，挺有責任心的一個人，因為父親的病花光了所有的積蓄，手藝很好，玻璃的料子在他手里，立馬就是璀璨的玫瑰，或栩栩如生的河馬，工人們都很佩服他。父親殘喘彌留之際說，兒啦，你沒成家我死也不閉眼。他慌了。要到哪兒去尋一個愛著的女子來結婚。有人撮合了廠子里的一個女子，女子是很美麗的女子，只是不知道倆人為什麼不好？是沒經過抵死纏綿的愛戀，還是山盟海誓的諾言？使一切像催生的水果，不甜而寡味。
日子像沙漏里的沙一粒粒漏了去，兩年，艷生了個白胖的小子，她還雲英未嫁，去看望艷的兒子，艷不無惋惜的說早結婚的他卻還沒有孩子。
在艷兒子的滿月酒上見到他，不復兩年前的年輕氣盛，眉眼里有了滄桑的味道。他跟她打招呼，很熟悉的口吻，她有一剎的感動，他還記得她呀。不知怎麼談起他的婚姻，她的病，一路說下去，像難得相逢的月亮和星星，在漆黑里私語整夜。
自然而然的，他開始打電話給她。那時手機還不流行，日里都忙，每晚家里那部白色電話機都會響起，急促的嘟嘟聲像她緊張期待心的跳動。那頭的他在模擬一場戰爭。在老婆煮湯的等候里或是洗澡的空隙里，偷偷的打電話給她。
他承諾她，你三十歲的時候還沒嫁出去我就娶你，不要小孩，抱一個來養。她感動的一塌糊涂，問，你老婆怎麼辦？他說她知道有她了，卻不再言語？他有無從選擇的無奈吧，不然如何要等三十？
夜，月亮彎著嘴角嘲笑她的寂寞，忍不住撥了一個電話過去。是一個年輕女子聲音︰「他在听音樂呢，要叫他嗎？」平和而溫暖的聲音伴隨輕輕舒緩的樂聲淌過來，沒有追問她是誰，也沒有破口大罵，她是知道她的卻平和坦蕩，為什不？她是陽光中的，在她坦蕩的聲音里她聞到了陽光的氣味，她仿佛看到白雲輕輕的拂過天際，煦煦的春風妥帖的吹過女敕芽。也許沒有她，他和她會很相愛，她不能緊抓著不放，像溺水的人拽了的最後一根稻草。
一切的一切就這樣，這樣的世界誰離了誰，在時間綿長而溫柔的撫慰里。都會很好的活下去。
後來的她遇到了一個很美好的男子，他給了他光明坦蕩的愛情，他們還有了一個極像那男子的健康可愛的兒子，一大一小兩個男子寵她像寶。她已不記得從前。
一天，她的手機里收到陌生短信，說，親愛的朋友你忘了我了嗎？我從未忘過你，我愛你一背子。一背子是一輩子吧。曖昧的短信隨後又有了好多條，每條都有錯別字，她恨的牙癢癢，她最是討厭別人用錯字的。打電話過去，竟是他的聲音。她啪的掛掉電話，她曾深深想著他的好，曾對他的思念像鱔魚鑽進了籠，只有進去的份，再也出不來，若是當初這樣子去發現，也許不會那樣痛。
看到這樣一句，情人是彼岸的花，是的了，那遙遠彼岸的花是千嬌百媚的好！是因為隔了重重水，那樣難以觸模。隔山涉水尋了去，許是蟲豸啃咬的頹敗形跡。詩經里的佳人，也因為，在水一方。溯洄從之，道阻且長，所以輾轉反側。朝夕處之也許不過凡婦俗婦。她慶幸自己及時的抽身了，不要以為他就是你天長地久，地老天荒的唯一。時間會送你適合的人和風景，你不要找，你要等。誰這樣說過。