平時很少去醫院，主要是自己和家人都很健康，再則聞不慣那里到處彌漫的藥味，還有，實在不忍心看各種生死離別的場面。不過，這次要在醫院里待幾天了，外婆患病，必須住院。于是，就認識了他。
見到他，最初沒在意，由于同在一個病房，我只看到他一個人守在病床前，長時間地盯著床上的病人。中午休息時，我正閉眼養神，听見有人在對話。「外面下雪了嗎？」「還沒，天氣預報說有雪。」「下雪了我們去滑雪好嗎？」「當然好了。」「看你都瘦了。」「哪里瘦了，昨天稱還重兩斤。」我睜開眼尋聲望去，大吃一驚，所謂的對話，都是那個男人在一個人自言自語。我不禁起身走過去，看床上躺著一個女人，問︰「你愛人？」男人點點頭。「什麼病？」「顱內腦血管病變。」對這個病，我知之甚少。我問︰「昏迷不醒？」男人又點點頭。
「你們在這兒住多久了？」
「三年。」
三年？我很是驚訝。
男人說話間把床上的被子掖了掖，又繼續俯在女人耳邊自言自語。女人雙眼緊閉，一動不動。于是，我和男人開始了斷斷續續的談話，從中知道了他們的故事。
男人家在農村，一家人辛辛苦苦供他大學畢業，然後在城里找了份工作。他們兩個是大學同學，像所有的年輕人一樣，他們也經歷了花前月下那甜蜜而浪漫的時光。可大學畢業後，女人的家人極力反對他們交往，女人家在城里，父母都有不錯的工作，按她的條件，能找到一個門當戶對的對象。但她鐵了心地要和他在一起，盡管遭受父母的責難，盡管也曾被軟禁，但她堅持不渝。後來有機會從家中逃出來，與他一起遠走他鄉，他們像兩只翅膀剛剛硬實的大雁，漂泊在一個陌生的城市。他們住在狹小的房間里，吃簡單的飯菜，但心里卻幸福無比。
女人是在三年前突遭病魔侵襲的，最初是貪睡，後來睡醒後覺得半邊臉發麻，一只胳膊也發緊，沒有知覺。他們來到這家醫院，經過醫生會診，被確診為顱內腦血管病變。剛開始她還有意識，可不久就徹底昏迷了。男人到處借錢，迄今已經花去12萬多，但她的病情依然沒有好轉。
就這樣，每天忙完手中的活，他就趴在床頭，呼喚女人的名字，他說他相信有一天她會醒來的。
就這樣，一待就是三年。三年，不長，但也不短。我無法想象1000多個夜夜他是怎樣度過的，要有多麼深厚的愛埋藏在心中，才能承受這般的艱辛磨難。
「你沒有把她的病情告訴她的家人？」我問。
「沒有。」他說。
「為什麼？」
「當初她從家里離開時是健健康康的，我不能讓她昏迷著回去。」他說，「等把她的病治好了，再陪她一起回家。無論她父母怎樣，我都認了。」
可是，要把病治好，談何容易？男人很瘦，每天都吃便宜的盒飯，有一次親戚來看外婆，帶來兩只燒雞，我給他一只，他死活不要。他也是那種愛面子的人，如果不是女人有病，他們的生活應該還不錯，都是大學畢業生，心中有愛，沒什麼困難解決不了的。可世上最殘酷的是疾病，人在病魔面前很渺小，很無力。
一天，男人把女人安頓好後，獨自站在窗前。我走過去問︰「有沒有想過放棄治療？」話出口後我就後悔了，這樣的問題會不會引起他的反感？
男人搖搖頭，說︰「即便是死，我也要和她一起死在醫院里。」
沉默許久，男人說︰「你不知道，為了和我在一起，她跟她父母鬧得多厲害。她不會就這樣一直昏迷下去，她會好起來的。」
我不知該說些什麼，面對他，任何安慰的話都很蒼白。
由于春節臨近，我們要把外婆接回家，醫院里好多病房都空了，誰願意春節還待在這里？
把東西收拾完後，正準備離開，我又听見男人俯在女人耳邊對話。「過年了，我們要在這里度過第三個春節了。」「哎，祝你新年好！」「也祝你新年好！」「你有新年願望嗎？」「當然有了，希望你趕快好起來，出院後我們就結婚。你的願望呢？」「希望你愛我。」「傻瓜，我當然愛你啦！」「那你會愛我多久？」「愛你很久很久，直到地老天荒……」
听著這一個人的愛的表白，我無法抑制自己的情緒，淚水流了出來。地老天荒，地老天荒是多久呢？在這里，時間已不能來計算愛情的價值了。