她記得他年輕時的樣子，那時他剛畢業，有幾分青澀的笑，說話結巴，愛臉紅，就是那個樣子，讓她一下子情竇初開。
然後是轟轟烈烈的相愛，轟轟烈烈的出名。
在小縣城，師生戀是不被允許的，是如此大逆不道。她被父母轉學到了另一個縣城，他則被發配到一個鄉里當老師。
她還記得剛分開那陣，她每周騎五十公里的路去看他，一路上塵土飛揚，黃沙遍地，到了他那，他給她打一盆水，看她洗臉，叫她小鴿子。
那年，她才十七歲，他比她大五歲，二十二歲。後來，她的父母知道她這樣固執，把她轉到了外省的姨媽家，她再也見不到他了，于是給他寫信，可是，信全退了回來。
她哭了又哭，想休學去找他，那個暑假，她偷著跑回來去看他，他早就調離了那個學校，去了更偏僻的一個學校，她找到他的時候，看到了他的妻子，已經有兩個月的身孕。
為什麼？她問。
他答，為了你。
她哭了，才發現錢包沒有了，她被小偷偷了！他給了她一個月的工資，送她到小鎮上的車站，她問他，你會忘記我嗎？他低著頭，一直沒有說話，她走了，再也沒有回頭。
那錢，是一百八十塊，她記得清清清楚。
十五年後，她成了美國回來的海歸，考上名牌大學之後，她又考取了美國的一所大學，她仍然一個人，沒有結婚，不是沒有人追求她，而是她覺得自己太挑剔了，一直覺得所有人都配不上自己。
後來，她回了一趟老家，別人向她說起他，她冷著臉說，忘了。
她沒想到遇到他，但在小城的街道上，她看到了他。
很冷的天，他穿了一件黑色的羽絨服，頂著風騎著自行車，風吹起他的頭發，很亂，他的眼楮是腫的，他的頭上有了白發！
她幾乎沒有認出他！
但的確是他！
即使他老了瘦了黑了干了，但她還是認出了他！她也變得讓他認不出來了，這麼冷的天還穿著絲襪，這是在美國養成的習慣，再冷的天也要穿絲襪！紅色的大衣，鄂爾多斯的黑色羊毛衫，手里的LV包包要一萬多塊，她現在是大律師了，在京城有自己的豐田跑車和帶露台的房子。
她在後面叫了他的名字。
他回了一下頭，覺得自己好像是認錯了人，于是又騎上自行車，她再次叫了他。
他站住，回頭看到她。
十年生死兩茫茫啊！他哆嗦著；你回來了？我給她抓藥去，她有風濕病，好多年了，學校里的房子陰冷……他說著這些家常事，她記得他多年輕飄逸啊，她記得多麼好看啊，她記得他細長的手指，但現在，他看到了一個中年男子，眼袋垂下來了，手指關節極大，頭發亂篷篷，站在冷風里傻笑著。
她還記得黃沙遍地，她騎車五十公里去找他，他給她炒土豆吃，給她暖著手，她的腳凍了，他月兌了鞋給她捂著。
她以為忘記了，但剎那間她卻發現，這一切，她都記得。
她給了他電話，說，我北京認識一個老中醫，看風濕特別好，你一定記得帶著她來找我。
往回走的時候，她的眼淚一直迎著風掉，掉得很急，那過去，好像一瓶過期的罐頭，雖然過了期，可是，一直在那里啊。
回北京後她打電話給他們，來呀，我等你們呢。
他不好意思，怕麻煩你。
不麻煩，我給你們約好了，來吧，有地方吃住，我都安排好了。她不嫌他們，把自己的屋子騰出來讓他們住，自己住公司去。
來的那天她親自去接的，在火車站，他介紹給她︰這是你嫂子。她向那個面如土灰的女人叫︰嫂子。
到了大夫那，她嚷著，哥，你去取藥，我陪嫂子買點東西去。
那是她再次叫他哥，他們好的時候，她一直叫他哥，而十五年之後，她依然叫他哥，這聲哥，有情有義，有多少舊光陰！
她一直叫他和她哥嫂子，叫得極為自然，那大夫說，你哥長得可夠土。她笑笑，不答。
走的時候，買了大包小包，特別給嫂子買了化妝品，四十歲的女人哪能不用化妝品？上車的時候，她還塞了一萬塊錢給他，他不要，她說，那一百八十塊錢，換成今天，加上利息，有一萬了。
他一直沒有說話，一直和她很客氣，火車開動後，他忽然叫她，小鴿子，我都記得。
十五年了，她沒有哭過，可是，那天她在站台上，她和傻子一樣哭了，小鴿子，那是她的小名兒，只有父母和他知道，父母去世了，這世上惟一一個叫她小鴿子的人就是他！
那些過去啊，原來我們都記得……什麼都沒有了，原來我們還是親人！