給我一雙手，對你依賴；給我一雙眼，看你離開；就像蝴蝶飛不過滄海，沒有誰忍心責怪。給我一剎那，對你寵愛；給我一輩子，送你離開。
戀愛三年了，林和紫準備在秋天的時候結婚。
裝修新房的時候，兩個人決定力所能及的事都自己動手。紫在新房里架了一架縫紉機，一下班，就和林到新房里忙開了。紫坐在縫紉機前做窗簾，林就將牆壁刷成粉紅色的，紫喜歡那種顏色。
窗簾快做好的時候，紫的手指突然被針尖扎破了。林听到紫輕輕地喊了一聲，心痛地跑到她身邊，用她手邊的窗簾包住她受傷的手指。看著林那麼緊張和關心自己，紫的心里甜甜的。
林放開手後，那塊窗簾染上了一小塊粉紅色的血跡。
紫听老人說過，辦正經事的時候，見血是不好的預兆，她的心便有了細細毛毛的折痕。但她不想將這種憂慮帶給林，于是端詳了那塊血漬很久，然後用針在上面繡了一只粉色的蝴蝶。那是紫在布料中心淘來的一塊粉色的緞子，上面繡滿了細碎的粉色花朵，現在又出多一只粉色的蝴蝶，倒是很般配。
紫的心也放了下來。
那天，紫的窗簾終于做好了，林將窗簾拿在手上，站在椅子上準備將窗簾掛到窗子上去，卻突然兩眼發黑，從椅子上摔下來，昏倒在地上。
在醫院的危重病房里，紫守在林的床邊，著昏迷的林，不停地流淚，檢查結果還沒有出來，紫在心里想出各種不好的推測又用萬種理由來排除它，一顆心都要碎了。
等待像經歷了一個世紀一樣漫長，終于等到了檢查結果出來，林患的是癌癥。
紫完全傻了，不甘心地問漂亮的護士夕，林究竟會怎樣？夕搖了搖頭，要紫做好心理準備，說可能性最大的就是林就此昏睡不醒，變成植物人，也可能某一天醒過來，拖個一年半載後一命歸西，不容樂觀。
難道就沒有奇跡發生嗎？紫問。
夕想了想說︰「你信教嗎？祈禱吧，有人說，虔誠的祈禱是會感動上帝的。」
從那以後的每一天，夕每天除了照顧昏睡不醒的林，就是祈禱，希望仁慈的上帝救救她和命中不可缺少的愛人。
兩個月後的某一個午後，紫因為太累伏在林的病床邊上睡著了，她夢見上帝對她說︰「你真的願意像你每天祈禱時說的那樣，只要能救你愛人的命，你可以犧牲任何？」
「是的。」
「如果需要犧牲的是你的生命呢？」
「我願意，我說了，是任何。」
「為什麼用你的生命去換他的生命呢？那你們不還是不能在一起嗎？」
「但知道所愛的人幸福健康比天天看著他生死未卜又無能為力好。」
「好，我答應你。挽救你愛人的生命，我也不要你的命，我只要將你變成一種動物，你的愛人就可以醒過來。你選擇變成什麼動物呢？」
「好，我願意，能夠把自己最愛的男人從死神那里救回來，遠遠勝過絕望地失去他。讓我選？你把我變成一只蝴蝶吧。」
「你要為他失去三年的青春，一個女人，是沒有多少個三年的，這三年里，你就只是一只蝴蝶，不能說話，你的愛人也認不出你。三年後我會把你變回來。你想好了嗎？變成蝴蝶後就不能後悔了。」
「是的，我想好了。把我變成一只粉紅色的蝴蝶吧。」紫想，也許那樣，林就會認出她。
紫感覺自己的身體變得輕盈，然後兩只手臂變成了一對翅膀，輕輕一扇，就飛上了天空。
這真是一個美麗的夢。
忽然紫听到護士夕的聲音︰「他醒了，他醒了。」紫想問她是不是林醒了？卻發現自己的聲帶已經不能發出聲音了，再一看自己已在半空中——原來自己真的變成了一只蝴蝶。
紫放低翅膀，停在林病房的玻璃窗上，看到林的床邊圍著一大群醫生和護士。林坐起身，四處尋覓，喊出的第一個字是︰「紫」。
紫的心里一下子快樂起來，她沖著林喊︰「我在這里啊。」卻無法發出聲音。接著紫又拼命地扇動翅膀，想引起林的注意，她想他一定會認出她來——一只粉紅色的蝴蝶。原來她親手在他和她新房的窗簾上繡的那只蝴蝶，原來竟是暗示著自己。
只是可惜，沒有人會注意到一只蝴蝶振動翅膀的頻率，包括林。
原來，世上最遠的距離，不是天各一方，不是生離死別，而是我就在你的面前，你卻無法認出我。
帶著快樂，和一點苦澀，紫飛上了天空。
蝴蝶原來是寂寞的，這是紫變成蝴蝶之前無法想像的，一直喜歡蝴蝶，因為它的美麗和悠然自得。沒想到飛翔，也是一種寂寞。不過也許只是她這樣一只有心事的蝴蝶才會有的領悟吧？
接下來的每天，紫都看到林傻傻地坐在病床上發呆，護士夕總是勸他出去走走，但林好像絲毫听不見一樣，沒有任何回應。
「這樣下去，對他的病一點好處也沒有，搞不好又要變回原來的樣子。作為他的特護，你一定要想辦法讓他到室外運動一下。」醫生對夕說。
听到這些話，紫急了，她想著林不能這樣，如果真如醫生說的那樣，那她所做的一切都白廢了。
紫著急地在窗外振動著她粉紅色的翅膀。
一籌莫展的夕發現了紫，指著她對林說︰「你看，多漂亮的蝴蝶啊，我們出去看蝴蝶吧。」
「蝴蝶？」林終于開口說話了，他想到了那個窗簾上繡蝴蝶的女子，一下子從床上竄下來，說︰「走，我要去看蝴蝶。」
看著林在夕的挽扶下走出病房，紫愉快得要歌唱了。
接下來的每一天，夕都會陪林到病房外的花園走走，有時候在椅子上坐下來，林會在夕的誘導下和她談心，這也是特護份內的的事，為的是讓病人的心情得到釋放。
林和夕講的都是他和紫三年一起走過的點點滴滴。每當林說到動情處，都會忍不住黯然神傷，聲音哽咽地問夕︰紫到底去了哪里？每當那個時候，紫都會飛到他的肩頭，感覺他的氣息，林偶爾也會注意到這只粉紅色蝴蝶。但他根本就不會想到，那只蝴蝶就是他最愛的女人為了挽救他的生命而變成的。
林的身體一天天好起來，話也多了，面色也紅潤起來。
而紫卻不能再陪伴林了，因為秋天來了，她必須飛到另一個溫暖的城市去了，不然她會凍死的。
秋天，本來是紫和林結婚的季節，如今卻相對無法相認，還要分離。紫無奈地和其它的蝴蝶一起飛走了。
第二年夏天，紫迫不爭待地飛到這個城市。她在醫院沒有找到林，心想也應該早就出院了，正想去別的地方找找看。
听到林熟悉的聲音，喊出的卻是另一個女子的名字︰「夕」。
「怎麼又來了？」
「沒事做，來看看你。」
然後兩個人在花園的長椅子上坐了下來。紫飛低下來。
听到他們的談話，不再是有關于自己的內容，林給夕講的都是一些逗笑的輕松話題。
紫看到林不時地偏過頭看夕，那眼神里有著令紫心悸的炙熱。
紫感覺一陣眩暈，輕輕地落在林的肩頭。一年了，自從和林戀愛後，從來沒有分開這麼久過。依然是這麼寬厚的肩膀，紫多想能像從前一樣依在他的胸前，听他的心跳，但，她現在，只是一只蝴蝶。
突然，林伸出他的手臂，攬住夕的肩膀。
紫的心中一陣銳痛。盡管那只是一顆小小的蝴蝶的心髒。
夕一偏頭，看到落在林肩上的紫，輕輕地驚嘆︰「看，多美的蝴蝶啊，粉紅色的，這是我見過的最美的蝴蝶。」
林偏過頭，一下子就捏住了紫的翅膀，將紫拿到夕的面前，說︰「喜歡嗎？我把它做成標本送給你，好嗎？」
紫心頭一涼，但她不想掙月兌，哪怕是死在愛人的手下，為的是取悅另一個女子。她也不想逃走，因為無論是做一個女子，還是做一只蝴蝶，也無論生死，她的一切，都是會這個男人而存在的。
「不，快放了它吧。多美的蝴蝶啊。如果把它做成標本，它的愛人找不到它，一定會傷心死的。」夕說。
你真是一個善良的女子。林看著夕的眼楮。紫看到那雙眼里折射出的光芒，刺痛了她，以至于讓自己在被林松開雙翅後忘記了飛翔，一下子跌在草地上。
夕哎呀了一聲，從地上撿起紫，把她捧在手心，對林說︰「看，你把它弄疼了。」
林說︰「它只是一只蝴蝶，怎麼會知道疼呢？」
紫多想對林說︰她會疼，而且，已經疼了，而且，她還會流淚。
「看啊，蝴蝶哭了。」夕看到紫的眼眶里有很小滴卻晶瑩的水滴在閃爍。
而林，他的眼楮再也無心看這只蝴蝶，他側過身輕輕地吻了吻夕的臉龐，說︰「你真是一個可愛的女子。」
紫翅膀一振，飛離了這個城市。
第三年的夏天，紫都不想再到林的城市里去了。但她還是忍不住去了。
她飛到和林準備結婚的新房。
第一眼就看到自己繡了蝴蝶的窗簾，心尖滑過一絲疼痛。然後看到旁邊的牆上，掛著林和一個女人的照片，那個女人穿著婚紗，紫飛近一看，那個女人，是夕。
門開了，紫看到夕挺著大肚子走進來，林在她身後用他的長胳膊將門推開並撐住，等夕進了屋後再放開手關上門，這是一個體貼的動作。以前，林總是這樣為自己開門，紫回想著，林總是說紫是他的瓷女圭女圭，怕她被門撞碎了，所以每次開門都會用那個動作呵護她。而如今，林呵護的卻是另一個女子，任紫的心碎成一萬片，也無從知曉。
沒有人會相信，蝴蝶是會嘆息的。
紫靜靜地落在窗簾上自己的那塊血漬繡的蝴蝶上，看著林將夕扶坐在沙發上。
「看，多神奇的蝴蝶。」夕發現了紫，指給林看，「它正巧落在那只繡的蝴蝶上。」
林的眼楮望過去，眼神開始迷離。他走到窗前，紫閉上眼楮，等待林用手來捉自己。最愛的人啊，我願意承受一切，只要是你所賜予的。
好久，都沒有動靜。
紫睜開眼楮，她幾乎窒息，林蹲在她的身邊，凝視著她，他的呼吸撲面而來，那麼熟悉，那麼久違，那麼輕而易舉地讓一只蝴蝶流淚了。
「我看到了，蝴蝶真的是會流淚。」林的眼里全是迷離，伸手去紫的身體。
那麼溫暖，那麼溫暖，最愛的男人的指尖撫過自己的身體。紫輕輕地扇動翅膀，轉過身將臉在林的指尖上輕輕地磨蹭。蝴蝶的眼淚繽紛如雨。
「我覺得，它像一個人。」不知何時走到林身邊的夕輕輕地說。
「像一個人？」林震了一下，回過頭看夕。
夕的眼眶濕了，咬著下唇點點頭。
林轉過頭看紫，正在這時，紫揚起翅膀飛離了這個房間。
又是一個寂寞的長夏。
三年終于過去了。
上帝找到這只可憐的蝴蝶，問她後不後悔？
紫搖頭。
上帝正欲將她變回自己，紫阻止了上帝，說︰「還是讓我做一只蝴蝶吧。」
「為什麼？」上帝很驚訝。
「我的付出已換回最愛的生命，而現在他也過得很幸福。而對于我而言，這一生的愛，已在他身上超額透支，余下的，已沒有什麼意義，我害怕變回人後忍不住對他的思念，反而打擾他的幸福。就讓我繼續做一只蝴蝶，繼續這樣絕望地愛著他吧。」紫輕輕地說，「至少，這樣，只是我一個人的痛苦，我只想做一只蝴蝶，偶爾流淚。」
……
這一年的秋天，夕為林生了一個女兒，取名「蝴蝶」。
但他們再也沒有見到過那只會流淚的粉紅色蝴蝶。
你見過會流淚的蝴蝶嗎？