小時候，常听母親說，我的祖籍並不在台灣，而是在一水之隔的大陸。還听說，大陸那邊冬天會從天上下下雪來。可當時我壓根就不知道「雪」是什麼東西，因為台灣是從不下雪的。
大約是四歲那年，一次偶然的機會，我隨父母回到祖籍北京探親。
那時正值臘八時節，乘火車北進的一路上，飽覽大陸的大好河山自是不在話下。我發現，四周漸漸由暖色變成了冷色——一片白色的世界。我問母親，那滿世界的白色是什麼。母親笑了笑，緩緩的說，那，就是雪呀。原來雪是這樣的啊，那麼潔白！她竟是出乎我意料的純白、親切和可愛。從那時起，我才開始學會用「雪白」來形容事物。
一天的火車旅行，我竟毫不知疲倦。火車終于到站，我迫不及待的跑下火車，踏上那疏軟的雪地。在雪地上走起來，那特有的腳步聲與紛紛的落雪聲和成一種美妙的聲響，說不出。可又看看這雪白的地面，那一塵不染的樣子，真不忍心再走一步。
來到親戚家——一個典型的四合院，我看到了一個和我一般大的小男孩。不知道他的正名是什麼，只知道大人們叫他虎子。北京的孩子很大方，虎子也不例外。于是，我們很快成了很好的玩伴。
在小小的四合院中，他教我堆雪人，拿起雪鍬，一鏟一鏟，雪頭雪身子，胡蘿卜作鼻子、黑石子作眼珠，一看，還真是那麼回事。堆完雪人，便各自築起雪來作「戰壕」，滾個雪球作武器，小小的四合院一下子變成了戰場，你來我往一個個雪球，打得酣暢。我們兩人往往都弄得滿身是雪，可謂「兩敗俱傷」，免不了要被大人罵一通，那時，我就跑到雪堆後躲起來——快樂的時光總是過的很快，我就要隨父母一起回台北了。虎子舍不得，臨走時，他送我了個盒子，里面裝滿了雪。我告訴他，這是我收到的最好的禮物。
從北京回台北要一天時間，或者說從北京去台北要一天吧，也許與劉墉所說的「夢里不知身是客」一樣，我不知道是離家越來越近了，還是越來越遠了。
一到台北，我就拿出那裝滿雪的盒子給那些沒見過雪、也沒機會見的小伙伴們看。可當我打開盒蓋時，只看到一盒子的水。我很傷心。雪白的雪怎麼會變成水呢？小小的心靈留下了一絲遺憾——現在回想起來，于是不相信「流動的水沒有形狀，飄動的風不留蹤跡」，因為，那雪融的水給我帶來了很多——那是滿盒子甜美的記憶啊！