一
提起二胡，便想起這樣的一些詞語︰辛酸、寂寞、哀怨以及流浪、苦楚。二胡，江南的二胡，催生了多少流浪者的心靈。
對于二胡，我一直以為，陳榮利在《流浪的二胡》里對它的定義再恰當不過了︰
有一個精靈，漂泊如三春之水，清冷似冬夜之月；有一個精靈，惆悵如初夏細雨，幽怨似深秋桂子；有一個精靈，它注定了永遠都在流浪一二胡，江南，流浪的二胡。
二胡之于江南的人們，有著極大的心靈的感應。二胡的旋律，是一種對社會無情的控訴。二胡在它流浪的路途里，風雨的呼喚，坎坷的經歷，孤苦的漂泊，並沒有使它早早的夭折。而是讓它更堅忍的生存，直至扎根于江南的土地，才停止了流浪的腳步。
二
憂郁的思緒，悲憤傷感的流浪者，他注定成了上帝選中的不幸者一瞎子阿炳。一個生于正逢亂世的街頭藝人，一個人們習慣用輕藐的稱呼他為瞎子的阿炳。
他手拿一把二胡，肩背一把琵琶的，穿著件破舊的藍布長衫，有時在鬧市，有時在鄉村，沿街賣唱。苦難的身世，自幼隨父當道士，習音樂，直至雙眼失明；坎坷的命運，到處遭人白眼，甚至沒有人記起他的名字，卻逼使著他用精通的音樂來思考社會和人生，于是一首首充滿悲憤和哀怨的曲調從他睿智的大腦中流淌了出來。
阿炳生前為無錫道士，他常慕戀于惠山之泉（被譽為「天下第二泉」）的其月冷泉之境。但失明後的他，生活極盡坎坷，淒涼的遭遇觸動了他無奈的心弦，于是注定了《二泉映月》的誕生。他常拉著此曲發泄心中的不平，于淒婉中見悲情，于淒美中見風骨。
余秋雨在《蘇東坡突圍》中寫道，赤壁成全了蘇軾，蘇軾也成全了赤壁。同樣的，當瞎子阿炳選擇了二胡，二胡也便成全了他。他們一起流浪，一起尋找著精神的家園。
然而二胡以及瞎子阿炳的流浪，卻也注定了是一段不平凡的流浪。沒有司馬遷「覽瀟相，泛西湖，歷昆侖，周覽名山大川，而其襟懷益廣」的暢游大江南北的閑情，也沒有李白騎鹿走遍天涯的瀟灑，有的只是韓愈單人瘦馬，形影相吊地走向海邊天涯的無奈。他們一路流浪，一路遭受著屈辱，但最終在江南停了下來。
三
像二胡一樣喜歡流浪的還有三毛。倔強的三毛在她青春的歲月里，帶著她的夢想和追求，在沙漠中穿行。
當駝鈴的聲響慢慢消失，三毛已在大漠黃沙中漸行漸遠。她注定了要在那個被文明遺落的撒哈拉漠里，留下自己愛的足跡，她教那里的人用筷子，刷牙。她常說撒哈拉很美，但更美的還是那里淳樸的人們。所以無論如何，三毛要留下來堅強的活著。
同樣喜歡流浪的我，曾在《生命里的土地》這樣寫下︰「每個人來到這個世界時，他（她）都會得到一塊上帝賜予的土地，那塊土地不大也不小，不貧瘠也不肥沃。而且上帝總會對著他們說著同樣的一句話︰‘孩子呀！土地的命運就靠你去改變了。’」那時我想，我會一直留在我的土地里，努力的開墾，拼命的耕耘。但後來一切都變了，姐姐離開了我，爺爺也離開了我，我開始想去流浪，像二胡一樣的流浪。
後來讀到裘山山《午後的拉薩︰邂逅感動》，我開始很向往拉薩。從她的文字里，我知道了在美麗的拉薩還有這樣一個感人的故事︰1997年，27歲的德國姑娘薩帕瑞婭，兀著拐杖來到拉薩。那時她已失明20余年，但還是懷著夢想來到了夢中的聖地拉薩。在這里她邂逅保羅，後來他們一起創建了第一所盲童學校，為了開創向往光明的事業而願留在拉薩終生。
在這樣的午後，看著這樣的故事就像听到一個神話。我便也向往拉薩，想要一路流浪，直至腳步踏在了拉薩的土地里，便如二胡，還有三毛一樣停止了流浪的腳步。在那美麗的大草原里尋找著我的童心，以及失卻已久的感動。
就如作家馬原，我願一生為拉薩歌唱︰
雪蓮在靜靜地開放
鷹群涼過，格桑拉美
故鄉在星光下旋轉
草地上奔跑著陽光
青稞粒粒，酥酒飄香
牧羊姑娘叫醒雪山
我尋尋覓覓的故鄉
你搖晃的陽光沐浴我的夢想
你是我夢中打馬仰望的天堂
四
其實二胡的流浪是生命的另一種鮮活的姿態。雖然它只是在縴道，烏篷，台門，廊棚，雨巷，石橋，谷場里落腳，沒有太多的歡聲笑語，沒有了養尊處優的高貴，有的只是一把辛酸一把淚的淒涼。但二胡還是走入了江南老百姓的心里，成了他們所喜愛的音樂。
哲人說，其實人生就像游泳，游了一半才知河水的深淺，冷熱。前也罷，退也罷，離岸都有一段距離，停下來，只能淹死。是的，二胡在它流浪的路途里，盡管遭盡了冷漠和淚水，但始終沒有停止流浪的步伐，而是更頑強的走著，直至到了江南。二胡，流浪的二胡讓我們學會了該更堅忍的追求理想，勇敢的走完人生。
是的，二胡流浪的足跡已隨歲月的流逝，在那一脈斜陽的映照隨風遠逝。但二胡並沒有離我們而去，作為中國民族樂器中最富表現里和最為普及的樂器之一，它將生生不息地扎根于江南，直至世界的每一個角落。
二胡人生，流浪而不屈的一生。