一個人突然走了。離開了。
就如同碳酸鈉晶體在瞬間風化。水分子開始做著無規則運動，細小的白色粉末隨風而散。不留痕跡。只是留下的人，還在張望。茫然而不知所措。
我似乎從來就沒有設想過生活中會突然地就少了一個人。盡管我是熱愛幻想的雙魚座，盡管那個人已經真實地離開了，但我仍然不願去想。因而我只能留在原地等待。像初生的小獸一樣伏在地上觀望著新的世界。
那天中午電話鈴響，來電顯示是一個陌生的城市。
「我到了。」
「你還沒有跟我說‘我走了’，怎麼能就‘到了’呢？」
「對不起。我怕我會哭。」
我分明已經听出電話里沙啞的聲音並非磁場干擾。
「……」
可怕的沉默。
電話被掛斷。十八秒。僅僅十八秒的道別。突兀得就像文章的開頭那樣。留下的，只剩下一臉冰冷的咸咸液體。竟有了一種「人成各，今非昨」的悲涼傷感。
朋友說︰「日子還是要過的。」
我關起門來在房間里听狂傲的重金屬，和著窗外電閃雷鳴以及那極其憤怒的傾盆大雨。光著的腳，灰塵以一種絕不溶于水的姿態無奈地粘滿腳底。空調的冷風固執地吹干了腿上的水滴，我感覺得到汗毛被冷風吹倒。這並不是一個需要開空調的天氣。我感覺世界似乎在瞬間只剩下我一個人，但地球仍然在自轉公轉，時間仍然在從容地流逝，日子依然要過。
只是少了一個人，日子還是可以過。因為我還有窗外到暴雨和閃電，還有那些永不知疲倦飛速轉動的D，還有我的筆和紙……
一個人走了。
就像小時玩的回旋飛鏢，飛走了，不管多遠，最終還是會忽悠忽悠地飛轉回來。
他說，一切，在夏天開始冬眠。
封存新鮮的回憶，等到某時，依舊新鮮。
記得。並非空白。