自己對蒼涼這個詞本沒有什麼明確定概念，可讀了張愛玲的書唯一想到的就是這個詞。有人蒼涼地活著，有人蒼涼地死去；有人蒼涼地去愛，有人蒼涼地去恨。在她的世界里，永遠被一層揮之不去的陰霾所籠罩著。隔著紗看世界就像隔著玻璃看陽光，有溫暖卻觸模到，隔著一層冰涼的東西，是滲進靈魂的寒冷。
就這樣曹七巧閃進了我們的視線，趾高氣揚的，因為她不知自己究竟干了些什麼。黃金的枷鎖，等級觀念已將她的人性壓得變了形，她也有過愛，有過幻想，然而這一切都隨著她嫁入姜家而結束。在窮人眼里，她不過是一個貪錢、沒有骨氣的窮女子；在姜家人眼中，只是姜家二少爺的一個佣人，一個替姜家傳宗接代的工具，一個連丫鬟都瞧不起的下的人。徘徊在這之間，一個好好的人如同站在一個很高的台階上被推來搡去，稍不留神就會活活摔死。做人該有的氣節，該有的尊嚴，她什麼都不要，只要能活下去，能不擇手段的從人群的縫隙中鑽過去。她變成了一個瘋子，一個連兒子女兒的幸福都不放過的狠毒的人。我不禁要落淚，因為我眼睜睜地看著一個人的靈魂被命運、扭曲，變成一個人不象人、鬼不象鬼的怪物。這種精神上的蒼涼足以使人不寒而栗了。
還沒有結束，顧曼楨、葛薇龍……哪一個不是披著一身灰紗遠離了自我，秋風乍起時，殘葉一般吹散，再也不能復還。葛薇龍為了一個不愛她的人出賣了自己。在灣仔，當外國水兵把她當妓女一樣拉拉扯扯的時候，她說了一句讓每個人都心酸的話︰「我和她們不同，她們是被逼的，我是自願的。」瞬時間猶如冬天的湖面拋下一粒石子，聲音很響，余波很遠，卻是被凝固的，絲毫沒有暖意的，讓人呆立半天，不知是否該離去。而曼楨則是被親情出賣的，一度變得麻木，沒有感情，不知何長久的愛與恨。她漠然的審視自己，審視最愛與最恨的人，象在看鏡中那頭的世界，有些失真，有些虛幻。一個人到了這種地步，只能由命運安排。
真的，哦，我的靈魂喲，誰能看見你的微笑而不流淚？在你的過盛的「慈愛」的微笑中，天使們也會流淚。
查拉斯圖拉如是說。