曾經真的以為人生是一塊完美無瑕的碧玉，所有的生命過程都那麼完美，沒有傷感的結局。
初冬的一天，我去B城，看望一位已經聯系兩年的筆友虹。當我的腳步踏上B城這塊土地時，眼前一片陌生，陌生的樓群陌生的城市。憑著一種感覺，我在人群中搜尋著從未謀面卻有似曾相識的臉，可是每張臉都陌生。當偌大的站台上只剩下我一個人時，感覺到一種今生注定的孤獨向我襲來，過去的幻想是那麼遙遠，現實的美麗是多麼模糊。
隨意走進一家旅店，暫時棲身。因為我已決定在此停留一天，尋覓失約的筆友，看看這個城市。按著信中的地址，幾番問路，終于柳暗花明，找到了她的哥哥。之後虹出現在我面前。
虹說，雖然是個約定，但你不該來，對于一個用文字虛擬勾勒出來的人，何必要見一面，讓各自的真實顯露，留一點神秘屬于對方，難道不是更好嗎？但我還是歡迎你的到來，多住幾日，看看這里的風景。
我無言。對于這樣的歡迎儀式是我始料不及的。我頓時領悟「筆友」一詞的真正含義就是以筆會友，除此以外任何的延伸與發展都是虛無飄渺。我驕傲的自尊化為慚愧，被拒絕的友情成為悲傷。
千里迢迢而來竟然是個錯誤，而制造錯誤的人不正是我們自己嗎？難道隱約在信中的愛意只是心里情感的宣泄？究竟如何把握友誼和愛情之間的分界線，難道真如一首歌中所唱的「往前一步是黃昏，退後一步是人生」？我已經正在失去一位朋友，一位有可能聯系多年、無話不說的朋友，只因那個不該的約定。在唯有自己讀懂的詩句里，我該對這次人生之旅找什麼借口來解釋，是年輕直率還是沒有城府，還是……到現在我才明白為什麼帶來的一直鮮艷玫瑰會在半路枯萎，那是因為失去了土壤與水份。愛，不可能建立在虛幻的基礎上。
朝陽初升的時候，我該啟程返回了，可思緒卻仍在這個城市舞飛。虹問我會不會再來，我搖頭，表示未知。人生的路還很漫長，有友在此，我就有可能再來這里，看看山水，听听風聲，即使是擦肩而過。我踏上了歸程，回到一個也叫城市的地方，去拼搏忙碌。別了，B城，揮手作別在一個塵封的記憶里。
之後，虹一直沒來信，示為結束。