冬天的風吹到那兒都是刺骨的冷。正午時分，當我出乘坐的列車緩緩到達這個名叫「紫霞」的小站時，盡管車廂里沉悶依舊，卻仍然沒有人打開車窗換換空氣。我的目光透過厚厚的車窗倦態地打量著外面，看起來，這是一個很荒僻的小城。
列車在此停站五分鐘。
「嘩！」車剛停穩，我對面的中年男子突然利落地打開了車窗。也許實在是不能忍受車廂里帶渾濁，他居然將頭伸出了窗外，風卷著細塵肆無忌憚地吹了進來，我不由得豎了豎衣領。
「小——菲！小——菲！」他忽然大喊。我被他嚇了一跳。周圍的乘客也都驚奇地看著他。
很快，一個婦人氣喘吁吁地跑過來，在車窗外站定，她四十歲左右的樣子，皮膚粗糙，但是是健康的黑紅色，微微有些發福，不過可以清晰道推測出她年輕時的娟秀。
兩人一時間居然沒說話。男人似乎有一點兒不敢看她。他下意識地把臉轉向車廂，頓了一頓，方才又轉過去︰「今天沒課嗎？」
「有四節課，我請了假，放到星期天給孩子們補。」女人說。
「工資能開得出嗎？」
「經常拖欠著，不過四百多塊也夠花了。糧食和菜都是自己種地，平日花不著多少錢。」夫人又說，「你呢？你能開多少？」
「沒多少，和你差不多。」男人說。從他的衣著透露出的信息，他的工資顯然不是婦人所能比的。但他卻是那麼含糊著，似乎他比她富有對他而言是一種難堪的羞愧。
「我們一起教過的那個學生王有強清華都畢業了，現在是北京一家大公司的副總經理了。」女人說，「他年年給我寄賀卡。」
男人點點頭。
「返城時偷偷給你蓋過章的那個老會計去年死了。得的是肝癌，今年他老婆也死了，得的也是肝癌，你說多巧。」
男人垂下眼眸，沉默著。他一個個地剝著手中的橘子，但是一瓣也不吃。
「你是騎車來的嗎？」男人終于問。
「是的，還買了一張站台票呢。」女人笑道，「想給你煮一些雞蛋吃，可是火不旺。好不容易煮熟了，我緊趕慢趕，還是差點兒遲了。」——一袋熱氣騰騰的煮雞蛋遞了上來。袋子還滴著水。然而男人毫不猶豫地吧它放在了制作精良的褲子上。
發車的鈴聲響了。
「回去的路上，你慢點兒。」男人說。
「你也慢點兒。」女人說。
「我沒事，火車最安全了。」男人笑道。這是他第一次笑。他從窗口遞出一大袋剝好的橘子。女人蹺著腳尖接過去，眼圈紅了。
火車啟動了，慢慢，慢慢。
女人轉身往回走，一邊用袖子去抹眼楮。男人沒哭。他剝開一個雞蛋，打開蛋白，圓圓的蛋黃像一枚太陽，一滴淚，終于落在他的手上。
這是我親眼目睹的一場二十年的愛情在五分鐘之內的完整匯集。從始到末，沒有一句精彩的台詞，沒有一聲熱情的問候，沒有一點像樣的表達，沒有——我們習。