柳一根要在這座城市交上桃花運了。這是座充滿機遇與挑戰的海濱城，也特別美麗，誘惑著一撥又一撥懷揣希望和夢想的年輕人。柳一根的姐柳一枝已在這座海濱城打工多年，現在做到主管一級。柳一根在湘鄂邊那個縣級市失業後，姐讓他來這兒他就來這兒了。姐為他騰出房子，提前兩天搬走。听說即將和自己同居出租屋的是兩個女孩子，柳一根委實有些興趣盎然。當然了，男女同居一屋在這座城市相當普遍，早已司空見慣。只是柳一根沒有預料到，剛踏上南方這塊熱土就能趕時髦，成為新新人類一族了。
出租屋位于老商業街，一幢筒子樓的第六層，即頂層，兩室一廳。老商業街大多是老居民，老居民都靠海發跡了。按照當地政府有關規定居民蓋房起碼蓋六層，他們就統一蓋六層，並且每層均做成兩室一廳，這樣對外出租劃算。這座海濱城差不多是一座移民城市了，流動人口比常住人口多。手頭稍寬綽的外來工幾乎都要尋到老商業街。筒子樓租房價低，利用率高，鬧中取靜，出入亦方便。如今的老商業街實則變成打工一族的棲息地，理想樂園。老商業街的老居民呢，靠租金過日子，比撿錢還容易。
柳一根隨姐登上第六層的出租屋。跨進客廳，柳一枝就打開她那間房，然後把一串鑰匙交給了弟弟。柳一枝指著另一間房說，那是兩個女孩合租的房子，瘦的叫阿菲，胖的叫阿岑。這座海濱城的居民叫人喜歡「阿的阿的」，還拖著尾音，患上感冒似的。于是柳一根就記住了「瘦的叫阿菲、胖的叫阿岑」。出租屋的設計有些特別，兩間房呈曲尺型，陽台夾在衛生間和廚室之間。湘鄂邊那個縣級城市，兩室一廳格局的房子，臥室都並排設計，一左一右。這座海濱城的建築設計師真是聰明絕頂啊。房子也專為打工族設計，好讓屋主順順坦坦掏他們的腰包。兩個女孩住的那間房門上貼有兩個「倒福」。柳一根盯著兩個「倒福」，愣神好一陣。哪個出門謀生的人不企求福祉降臨，自己也不一樣嗎？姐把柳一根叫到廚室，告訴弟弟哪些是她的，哪些不是她的。柳一根明白了，這套兩室一廳的出租屋，客廳、廚房、陽台和衛生間大家公用。
姐離開出租屋，柳一根推開房門，房間鋪蓋行李和生活日用品一應俱全，一種家的感覺撲面而來。溫馨，愜意，暖暖煦煦。還是有姐好啊，善解人意，寬容大度，柳一根心里不禁慨嘆。
柳一根自小就受到姐的呵護。老家在湘鄂邊的偏僻農村，祖輩土地刨生活，日子窘迫，家里窮得叮鐺響。姐初中畢業就外出打工掙錢，供他讀完高中又讀完大學。柳一根念的是新聞專業，畢業後分配到家鄉縣市級報社做記者。可僅僅做了一年半記者的柳一根，所供職的報社就響應黨中央號召停辦。因他重新安排的工作不甚理想，便趁年輕算斷身份，決定南下謀職。這座海濱城的報刊書籍業繁榮發達，又有姐的張羅，就來到這座海濱城。來之前，柳一根已聯系好單位，一家知識社下屬的發展公司。老板準備先讓他做專職校對員，三個月試用期，倘若合格再改做職業。柳一根對這份工作比較滿意。他的滿意不僅表現在其待遇高，大約是做縣市報記者收入的三倍。更重要的是，他對文學的執著與鐘愛。要知道，柳一根還在武漢讀大學時就曾在省報省刊發表五十多篇（首）小說、散文和詩歌，還獲得過幾次沒獎金的優秀獎。
放妥隨身攜帶的包裹，柳一根噓了口氣。他現在要做的第一件事就是撒尿。這泡尿是听姐說住房鄰居是兩個女孩子時開始憋起的，從火車站一直憋到出租屋。柳一根自然不是那種荷爾蒙長期積壓的青年男子，讀大學時談過女朋友，後來在家鄉報社做記者還睡過幾回女人，心理極正常。來到衛生間，柳一根才覺出這套兩室一廳女人味的濃郁。一個窄窄的衛生間，繃了三根塑料繩，一條光的，另兩條上晾著毛巾、掛著髒裙子皮膚襪內褲之類。不用說，那根沒掛衣物的塑料繩定是姐留給他的，將由他使用。撒完尿，柳一根並沒有覺得一點輕松，反而更加心猿意馬。他甚至生出想立即見到阿菲和阿岑兩個女孩的念頭。看到衛生間花花綠綠一大片女性衣物，這種願望也越來越強烈。
客廳只有幾把從舊貨市場才能見到的沙發和一張桌子，還有一台無須搖控器指揮的老式14英寸黑白電視機。柳一根插上電源，竟連聲音也沒有。原來是台破電視機。客廳髒兮兮的，足見很久沒人清掃。柳一根顧不得旅途勞頓，從衛生間拿出拖把，想在阿菲和阿岑回出租屋之前把這間三人公用的小廳拖得干干淨淨，給兩位女伴留個好印象。
這是九月的天氣，海濱城的陽光依舊夏日般熱烈。已是下午六點過後的時間，太陽才懶洋洋地斜穿西窗。客廳的一束光柱里，灰塵飛揚。
柳一根打掃干淨客廳，接著又把沙發和桌子擦一遍，換了個方位，重新擺弄一番，客廳頓時亮堂起來。夕陽正好照在兩個女孩合租的那扇房門上，兩個燙金的「倒福」熠熠生輝，光彩炫目。柳一根感受到了這間出租屋美麗的溫暖與活力，某一根心弦震顫不已。正欲進寢室小憩時，那間房門「嘩」地一下子打開，他不覺一驚。轉眼一瞧，是個身體窈窕相貌嬌好的女孩，珠圓玉潤啊，露出的手臂和小腿蔥管一樣女敕白。憑感覺，她應該就是阿菲。
柳一根主動向她打招呼，你好，我是柳一枝的弟弟柳一根。
女孩沒吱聲，只是象征性地朝他點點頭，徑直往廚室走去。
柳一根失望極了。初次見面就是這副樣子，往後還怎麼處理好關系呀。柳一根心頭涌起沮喪，神情落寞，邁步寢室「啪」地關上房門。娘娘的，首先睡個囫圇覺了再說。
什麼時候醒的，柳一根不知道。反正，醒來的時候天已漆黑，客廳的日光燈開著，溶溶熒熒的燈光映射進他的臥房，對著窗子的一面牆上留有一片白。柳一根爬起身，開門一看，只見一個白白胖胖圓圓敦敦的女孩正坐在客廳梳頭。她剛洗過頭發，整個客廳彌漫洗發露香味。無疑，她必定就是阿岑了。阿岑胖得實在可以，腰圓臀肥，石碾子般敦實。坐在沙發里宛如堆放的一團肥肉。在柳一根老家農村，像阿岑這樣的女孩子早沒人喚她真名，還不知其渾名都讓人叫過多久了。老家坳子有給女人起渾名綽號的習慣，譬如把瘦不拉嘰的女人喊「門板」，叫肥嘟嘟的女人「冬瓜」，臉相黑的稱「牛屎」……這個叫阿岑的女孩就是名副其實的「粉冬瓜」了。阿岑一邊梳頭一邊對柳一根嫣然一笑，算是打招呼。柳一根驚訝她脂肪流油的身體，渾身是肉啊。「粉冬瓜！」他差點尖叫出聲。
柳一根還是先前與阿菲打招呼的那句現話，你好，我是柳一枝的弟弟柳一根。
阿岑站起身，讓出一把沙發，示意他坐。阿岑把長發一一散開，披掛肩上，客廳的香味更濃了。是洗發露與女人體香的混合氣味。阿岑又笑笑說，什麼「一根一根」的，今後，我們就要像叫你姐「阿枝」一樣叫你「阿根」啦。
柳一根不吭聲，腦海不時閃現阿菲婀婀娜娜的身影。廚室有姐準備的熟食，這時候他只想充饑，不願同粉冬瓜多說一句話。柳一根的步子還沒邁到廚室門前，阿岑就叫住他，說阿根，晚上還沒吃吧，我這兒有現成的盒飯啦。
柳一根頭也懶得抬，說自已做著吃。
阿岑說，何必呢，既然我們同居一屋了，將後還得相互關照關照才是啦。
相互關照？你個粉冬瓜，倒搭一坨錢也沒人要的粉冬瓜，還想博得我的關照。哼，真是豈有此理！柳一根心里詛罵著阿岑。不過，他臉上仍佯裝微笑，一副和善友好的表情。柳一根說，你的盒飯留著自己吃。
阿岑一甩披肩發，起身把柳一根攔在廚室外，擠進去提出一只塑料袋，頗利索地取出兩個搪瓷缸子，往客廳桌上一放。阿根，別客氣啦，阿岑說著，一把攥緊他的膀子，直往桌旁拖。
柳一根手足無措，忽然有些害怕粉冬瓜了，再也沒有退路。最關鍵的問題是，他初來乍到，暫且像個客人，所謂客隨主便，為了將後關系處理融洽，他就坐上去呼啦啦地吃起來。直到吃完，他連一眼阿岑都沒有看。阿岑卻坐在一側的沙發上看著他吃完盒飯。警官監視犯人似的，沒眨眼。柳一根丟下筷子，阿岑趕忙動身收拾搪瓷缸子和桌上的殘局，迅速用手巾紙擦淨。阿岑的爽快與熱忱令他一時難以接受，有點像家鄉那個縣級市公路邊的女售票員，在公路上遇見步行人就恨不得把他們抱上車。柳一根連續打響三個飽嗝，才慢悠悠地說道，我怎好意思？
阿岑立在柳一根跟前，兩手往上一揚，搶白道，下班回來就發現客廳亮堂多啦，想必有人剛剛收拾過。阿枝姐前日就搬走，告訴我說，她的弟弟要來這兒住。我猜想，這客廳肯定就是你打掃的，阿菲沒這麼勤快啦，這頓飯就算是對你的獎賞啦！
這間出租屋原本是柳一枝和她的男朋友一起居住，去年結婚之後，柳一枝丈夫所在的公司給他們分得一套一室一廳房子，屬福利性質，不需花錢。柳一枝脾氣 ，很不情願地住進丈夫的公司。她非常懷念這間出租屋，舍不得退租。結婚前，他們已在這里足足度過兩年。實際上，柳一枝結婚後就很少來這里居住。不過每周，她都要和丈夫來這兒二三次。偶爾在這里過夜，多數時候做完愛後就立即離開。為此，柳一枝的丈夫非常惱火。正式結婚之前，這間出租屋就是他們的兩人世界。他們在出租屋的兩間房子里神氣活現，瘋狂。結婚後，搬進公司那套房子，柳一枝反倒對缺乏興趣。每次和丈夫在一起時，她總是陰郁寡歡，眼神疑慮，只是笨拙地機械地丈夫。只有回到這間出租屋，柳一枝才對表現出極度高昂的熱情和瘋顛。也就是說，這套出租屋成為柳一枝和丈夫的一個驛站。丈夫要把這間出租屋全轉租出去，柳一枝死活不肯，後來設法轉讓出其中一間。柳一枝這次搬出筒子樓，也沒想全住在丈夫的公司，她事先已在廠子弄到一間小房。
柳一根自然不會明白姐為何要留一間房在老商業街。但他知道了，阿岑目前在一家餐飲店打工。噫，難怪長得像粉冬瓜，原來油水太足營養過剩。
柳一根上班了，去那家知識社下屬的發展公司做文字校工。每天上午8點到公司簽到，然後開始沒完沒了地校對書稿。公司老板是個寫小說出道的中年人，雖說對員工要求特別嚴格，甚至帶有幾分苛刻，可他性格豁達開朗，人也開明，允許員工帶書稿回家做。這樣，柳一根的大部分時間就呆在了出租屋。柳一根的姐夫是一家公司總經理助理，把他的一台手提電腦借給柳一根。柳一根原計劃等領取第一個月工資再去電子城購一台電腦。這好，姐夫讓他節省了一大筆。還在湘鄂邊那個縣級市做記者時，只有總配備手提電腦，其他采編人員都是幾人共享一台普通電腦。和柳一根公用一台電腦的是兩名跑社會新聞的女記者，記者部主任曾開玩笑說，你們仨只共電腦不能共房呀……如今果真就有兩個女孩子與他共一間出租屋。想到這里，柳一根不覺撲哧一笑。他壓根兒就不曾想把已到手的手提電腦歸還姐夫，他為自己列出寫作計劃，決心忙里偷閑寫作掙稿酬。
一連幾天，柳一根沒有見到阿菲。每次，阿菲的手機響了，簡單地對上幾句話，就到衛生間匆匆洗把臉，然後回到睡房匆匆化妝，再行色匆匆地走出客廳。柳一根在客廳看書或是校書稿時，本想給她打聲招呼，可沒等他來得及張嘴，阿菲就那樣煞有介事旁若無人氣定神閑地奪門而出，還把鐵大門踫得鬼響。另有那麼幾回，他對阿菲友善地笑了笑，阿菲僅僅對他十分潦草地瞅了眼，視若無睹。為此，柳一根心頭憋悶至極。柳一根不曉得阿菲在這座海濱城忙些啥，也不明白她做的啥工作或者啥生意。看到陽台上晾曬的T恤衫、短裙，敢肯定阿菲每日都回來過。遠離故土打工掙錢的人哪個又不是腳步匆匆朝出暮歸呢！于是柳一根的大腦里，就一次次閃現出阿菲露在這些色彩鮮艷衣物外的胳膊和小腿，細潔，白皙，讓這間出租屋蓬蓽增輝，每間房子處處充滿滑潤的暖意。
有天下午，柳一根提前返回出租屋，打開大門就听到那兩個「倒福」背面有響動，異樣的響動。他沒在意，等他鑽進自己的臥房，側門里的響聲更加激烈更加夸張了，嘎吱、嘎吱，一波一波的富有節奏，依稀夾雜女人的唏噓。唏噓是阿菲的聲音。柳一根驀然明白什麼，把房門留一條細縫。柳一根打開電腦，繼續昨晚的寫作，時不時揚起眉毛抬眼朝門縫瞟幾下。他要親眼目睹那個此刻正騎在阿菲身上做保健運動的男人。門縫給了柳一根結論︰走出「倒福」門的竟然是個禿了些頂的男人。從其背影與步態看上去，敢打賭，那個禿了些頂的男人絕對是個半百老頭。柳一根沒了心情寫稿，關掉電腦，連電源插頭也給拔下。阿菲的白淨與風姿倏地變成一堆稀，齷齪，惡心。柳一根朝房門啐去一口憋了多時的涎水。
柳一根躺下去後就沒起床。這個下午輾轉難眠，把姐留給他的那張舊席夢思翻了無數遍。他原以為阿菲還是個追趕潮流的完美的女性主義者，狗屁！話說回來，阿菲帶男人上床關他卵事，可是柳一根煩了足足一個下午，疲憊而悲愴的下午。
晚餐由阿岑給他帶回。
自打住進姐的出租屋，柳一根的晚餐幾乎每天都是阿岑帶回家的大盒飯。阿岑說，自己在餐飲店打工，帶個把盒飯沒問題啦。阿岑的盒飯，柳一根不想吃還不行。阿岑回出租屋，兩輪就會在客廳滾來滾去，胸前兩只過于飽滿的更是上下彈跳不休。前幾次，柳一根只是埋頭吃盒飯，從不與她多搭訕一句。這次不同，柳一根邊吃盒飯，邊把阿岑叫到桌旁。阿岑激動不已，發嗔耍嗲，心情大快，頭湊近柳一根，並且輕輕踫了下。阿岑問道，什麼好消息啦，阿根？起初幾天，柳一根很不習慣阿岑的「啦」，還暗地罵她，你個粉冬瓜「啦」個麼東西，，要是阿菲「啦啦」的還差不多。柳一根這回沒嫌棄粉冬瓜「啦啦」的，咽下飯，對她一臉神秘地說，我要告訴你一個重大發現。
重大發現？什麼重大發現啦？阿岑的一雙眼楮瞪得杏大。
柳一根突然發現身邊的粉冬瓜原來還有一雙又大又亮的雙眼皮眸子，睫毛長長，一眨一眨，很是洋女圭女圭。柳一根幾大口扒完飯菜，碗筷往桌子中央一推，豎起食指在阿岑鼻前輕噓了聲，然後一臉嚴肅地說，今天下午回來，正巧踫上阿菲帶個老頭上床。柳一根不時斜睨那扇門上的「倒福」。
阿岑顯得極端興奮，臉上堆著笑。不是那種忘我的笑，而是故作勝利感的笑。阿岑止住笑說，阿根，你是不是也想和阿菲「來一百」啦？
柳一根領會阿岑的意思。這座海濱城把進發廊店做小姐稱作「一百五」，小姐自個兒單向聯系做稱作「來一百」。在發廊店坐台的小姐要上繳50元床位費，不安全不說，常常還要遭到同行們的嫉妒。于是，就有眾多小姐租房做，或者直接進賓館酒樓，上門服務。這座海濱城，她們被一些媒體稱作「走夜的女人」。她們像一只只花狐，濃妝艷抹，妖冶媚姿，晝伏夜出，苦心經營著她們的「無煙工廠」。
柳一根明知故問，問阿岑什麼意思？
阿岑打了個響亮的哈哈，身上的肥肉一抖一抖。阿岑說，我早就發現你對阿菲有好感啦，只要阿菲在家，你那雙色迷迷的單眼皮眼楮總是瞅著她不放，是吧。阿根，你知道，阿菲是做什麼的啦，她是一只雞啦，一只雞，你懂嗎？！
柳一根的雙眼始終盯著那兩個「倒福」。
接下來的日子，柳一根不再想把書樣帶回出租屋校對。他總要有意多加一會兒班，在公司附近一家快餐店吃完快餐再回家。柳一根心緒焦煩，感傷不已，覺得自己挺可憐，剛來這座海濱城就輸給阿菲和阿岑。輸得如此之快如此之慘烈。這世上，男人注定要輸給女人。希望得到的可望而不可及，厭嫌的卻纏著來。人啊，真是個怪種。柳一根每晚都要打開手提電腦，一周過去了，兩周過去了，他連一篇小稿也沒完成，屏幕上依舊還是姐夫送他電腦那晚敲的千余文字。
柳一根忒膩煩，被兩個女人撕扯得措手不及，汗毛孔直發炸。他決心盡快改變這種現狀。欲盡快改變現狀，就得制定一份規則，三人共同遵守。這方面柳一根有絕對優勢。他準備預先草擬一份《同居規則》，作為制勝阿菲和阿岑的法寶。經一番縝密思考，一個夜工，他便起草這份《同居規則》。