當我躺倒在草地上開始休息，眼前飄過的第一個人影居然是酉禾。有時候我們也叫她酥。
從四年以前到四年以後，從空闊的新疆到擁擠的北京，從青春年少到不再年少，從幸福到落寞，酉禾的故事竟然可以沒有新意到令我感動。就像一片爛熟的青春劇，當它把舞台搬到了我身邊，把主角換成了平淡無奇的我生活其中的人，突然竟有了引人遐想的味道。
京漂族對我而言，曾經是一個十分浪漫的詞匯。在北京那些最廉價的地下旅社，似乎尤其充滿著意味深長的性格以及故事。為了理想，無論是感情的、事業的還是切實的、不切實的，有那麼一些人、甚至是那麼多人，輾轉漂泊在北京干澀的氣候和熙熙攘攘的微不足道里。他們背負著重重的困難與壓力，卻過著常常是無足輕重也沒有結局的生活。那極個別終于成功露出地面的人，把地下的暗淡渲染成了神秘。閃爍的光華掩蓋了或者抵消了事實上苦難的沉痾，引誘著或者支撐著無數人的自以為可為而為，和更多人的知其不可為而為……
于是在愛情轟轟烈烈的尾聲，大學畢業的酉禾懷著無可置疑的對未來的憧憬、對愛情和幸福生活的信心，毫不猶豫踏上了從新疆石河子開往北京的火車。她的左手一路緊握著她相戀了七年的男友那只既是她的全部也是她的唯一的右手。我想象得到她那時透過車窗的眼神，必定也延伸著火車開往的方向；而她心中確定不移的終點，也一定吻合著火車正在奔赴的歸宿——晨光熹微中那個太陽升起的東方。
可是，如果人生也不過是一段有終點的旅程，那麼愛情的列車，即使再長也長不過人的一生吧。酉禾已經搭乘它走過了七年，就像她自己所說的，那是生命中最美好、最鮮艷、最全心全意也最單純的七年。她在那里懂得了作為一個女人的幸福。那麼七年以後的戛然而止，就既是情有可原的，也無法不是痛徹心扉的。
男朋友是有備而來的，所以在他走進北京的時候，也真正成了一個獲得認可的北京人。然後他事業有成、春風得意。而酉禾依然只是一個大都市里沒有著落的寄居者。也在那時，他們發現了七年以來從不曾發現的彼此之間深刻的不合與暌離。
人與其說是精神的，不如說是物質的。我想酉禾至今也沒有承認，也許恰恰不是感情，而是與感情無關甚至截然相反的一些因素，主導了她奉若神明的愛之旅的終結。可是四年過去了，她依然還那麼堅定地以為，他們的分手真的僅僅是因為彼此之間性格的不合。而作為故事的听眾，我願意成全主人公自己的主張與辯駁。如果自欺欺人會讓人好過一點，我們又何必那麼殘忍地去刨根問底，追求所謂的真相與事實？
可是傷害同樣必不可免，酉禾也並沒有對此諱莫如深。也許在一種心理優勢——即便是那麼廉價——的鋪設下，人們對苦難的回憶才會更加的坦白和有勇氣。她說那個時候她真正體味了世界末日的感覺。萬念俱灰、傷心欲絕，一切都變得不再有意義、不再有存在的必要，甚至也沒有了生活下去的可能。那種絕望使我想起一首深深感動過的詩︰
切斷電話，停止所有的鐘表，
防止惡狗對一塊多汁的骨頭吠叫，
讓鋼琴沉默，在壓抑的鼓聲中
亮出棺材，請哀悼者進來。
讓飛機在頭頂環繞著哀悼飛行
在天空涂抹下他死亡的消息，
把綢帶系上公共場所的鴿子的白頸，
讓交通警察戴上黑色的棉手套。
他是我的北方和南方，我的東方和西方，
我工作的一周和我休息的禮拜天，
我的中午，我的子夜，我的話語，我的歌；
我以為愛會持續到永遠︰我錯了。
現在不需要星星了︰釋放它們中的每一個；
把月亮包起來，把太陽拆除掉；
傾斜盡海洋，砍伐光樹木。
如今一切的一切都不再有用了。
生死離別感傷著無數人的心，而當這首詩用在兩個活著的人之間，用在被另一方拋棄了的一方的身上，無疑會給人一種更揪心的痛楚。
我曾經問酉禾，在這四年里，難道就沒有兩個人在街頭的不期而遇過嗎？那將是一種怎樣的心態與感覺呢。可是不知道是出于殘忍還是因為仁慈，北京那麼大，大到甚至可以不讓兩個曾經深愛的人有那麼一瞬間的擦肩而過的可能。酉禾說他後來就有了車，即使能夠路過，也只能是他看見自己而不是自己看見他吧。她也知道他的住址，可是也從不曾刻意去等待一次已經毫無回天之力的相遇。
是真的因為人的脆弱，還是感情本身的脆弱？
坐在我對面的酉禾，依然會為一些理想主義的愛情故事深深打動和淚流滿面，依然固執地相信著海誓山盟的愛情誓言。只是她說自己的愛已經耗盡了，她將從此和永遠地在這個會有摯愛深情的人世間，做一個一無所有的愛情的旁觀者。
我無可奈何。
躺在夏季豐茂的草地上，當酉禾孤單而固執的背影隱現在我的回憶和想念的視野里，當它有時候出現在天空，有時候附身于另一個人的身影，我真想閉起自己的眼楮。可是有時候，它竟然出現在了我閉著的眼楮里。
——我依然無可奈何。