第一眼，江就喜歡了。女孩長得像個很乖的女圭女圭，不十分漂亮，總是溫文柔順的樣子。新生晚會上眾人都擁搶著吃東西，她落在後面，抱著書包，笑笑地卻不知所措，讓他心疼。是的，江對愛情最初的感覺，就是對一個人的心疼。
他對女孩子沒有經驗，每天見到她，還沒打招呼就先紅了臉，那女孩，後來他們昵稱女圭女圭的女孩，也是很靦腆的，所以他們的招呼不是輕得幾乎听不見，就是含糊草率，一擦肩就過去了。江想，再等等吧，等我攢點兒勇氣，我就約她。可女孩沒等，或者說其他人沒等。大一開學不到兩個月，一個外系的師兄就追到了她。有時她真像個女圭女圭，單純到不曉得拒絕。
在球場邊看足球，那師兄大大咧咧地跑過來嚷︰「嗨，幫我拿會兒衣服！」她就乖乖地抱著那堆臭烘烘的衣服，站在那里一直等。球賽結束了，人走完了，那小子汗淋淋地走過來，笑嘻嘻地說︰「呵，你還在啊！有男朋友嗎？」她老實地搖搖頭。「那我做你男朋友吧。」他隨手就摟住她的肩，她想不出什麼理由說不，只好這樣跟他走了。
江難過了一陣，還是覺得喜歡她。他是那種慢悠悠的人，從不會有太激烈的舉動，但他柔韌，是那種需要恆心和耐力的柔韌。最難過的時候，他也只是一個人跑到大場上坐了半夜，抬頭，滿天的星星晶瑩地圍著他。他想，沒關系，誰說她一定要嫁給那個人。
周五早上一二節通常是沒課的，同學們喜歡遲遲起來，吃了早餐直接到體育館上排球課。那次排球課女圭女圭暈倒了，因為沒吃早餐血糖低。同屋的女生說︰「師兄一早就拿來一大堆球衣讓她洗，說是晚上等著穿，她哪里有空吃早餐？」他站在人群外面，看著大家圍著她喂糖水，她的臉白得像紙，他覺得心又開始疼。
從那以後的每個周五早上，7點之前，江一定會買來早餐送到女圭女圭宿舍。這簡單的舉動，他堅持了4年，盡管後來女圭女圭和師兄分開，她不必趕早洗那些球衣，盡管後來周五早上的課程變了，不再有睡懶覺的美好時光，但他仍然堅持。想起那些他送早餐的日子，還是讓人不禁莞爾。
那是一個羞澀男生對自己的挑戰，他低著頭，手里緊緊攥著食品袋，在女生宿舍門口傻站著，他得等到一個同班女生，求人家幫他帶上去。那些女孩子們總是不放過他︰「為什麼給女圭女圭不給我？」「哈哈，你暗戀女圭女圭啊，小心師兄跟你決斗！」「要送就送值錢的，幾個包子太寒磣了吧！」他只能笑，盡力把窘迫壓下去，然而臉還是紅得很。女圭女圭接受了那些早餐。那個時候，送上來的東西太多了，絲帶扎著的金莎朱古力，大束大束的玫瑰花，還有大的小的毛茸茸的玩具。她不大懂得拒絕，和師兄的短暫戀情也沒教會她選擇。
大二的聖誕節，那個花店的小老板，抬來了999朵玫瑰，她們小小的宿舍淪陷在玫瑰的海洋中，在人們的驚嘆和艷羨里，她只好任他拉住自己的手。也是那個聖誕節，也是那晚，江在游園會上正拼命地爬上竹竿奪取錦旗。那是個以捉弄人為樂事的晚會，要想拿頭獎，就得有甘于被大眾取樂的勇氣。他學跳，被人畫豬鼻子，水槍射得大衣一片濕。
我們知道他不是個能瘋的人，他紅著臉，以解高數題目的嚴謹和認真對待那些無聊的游戲，每一陣哄笑聲，都在沖擊他自尊的底線。是，他想拿頭獎，因為那年的頭獎獎品，是一個半人高的限量版皮卡丘玩具。他知道，女圭女圭最喜歡這個。
他筋疲力盡地抱著皮卡丘去找她，她已經和花店小老板出去了，滿屋子都是玫瑰，紅得讓人想哭。他把皮卡丘端端正正地擺在她桌上，松了口氣似的。同屋的女生不忍︰「江，你這是何苦呢？」他什麼也沒說，轉過身走了，衣服背後那片水漬還濕亮亮的。
那次他們去G城實習，全班過海到上玩，渡船半個小時一班，準時，不等人。回來的時候，江和同學們已經上了船，卻不見女圭女圭她們，有人說她們在買珍珠粉，磨磨蹭蹭地挑，干脆讓她們坐下一班船吧。本來這也沒什麼，可是船開了幾丈遠的時候，那幾個女孩子慌慌張張地跑回來，站在岸上又叫又跳的。
江在船頭，他看到女圭女圭，那副惶惶的神態，他的心里又那麼一疼，也不多想，就跳了船。說老實話，他的動作一點兒也不瀟灑利索，他水性極差，狼狽不堪地拍打上岸，整個一只的鴨子，女孩子們忍不住笑，笑罷又覺得眼眶有點熱。女圭女圭知道他是為自己來的，但還是不禁多問了一句︰「你回來干嗎啊？」他渾身濕著，用手抹了把臉，清清楚楚地說︰「想和你在一起。」這次，女圭女圭听到心里去了。
他們終于走到一起，周圍人比他們還高興，好像如願以償的是自己。只是，時間已經到了大四的第二學期。大家戲稱這是「黃昏戀」，因為課就要上完了，行裝已經收拾了一半，大學時代眼看就要結束了。班上是一種惶惶的氣息，有人徹夜歡歌，有人買酒圖醉，有人腳步匆匆，而他倆卻安安靜靜的。黃昏的校道上，兩個人提著飯盒牽著手一圈圈地散步。
自習課上，兩個人把兜里的零錢擺了一桌，笑嘻嘻地算著夠不夠吃一份牛扒。他們好像是另一個世界的人，沒有東西能干擾到他們的愛情，那大器晚成卻又如日初升的愛情。不是沒說過將來，女圭女圭和江，來自兩個城市，這兩個城市算不得很遠，只是沒有直達的火車，江算過，算上坐巴士轉火車再坐巴士的所有時間，要十二三個小時。女圭女圭說︰「咱們才剛剛開始，還沒到定下一輩子那一步。」江心想，我這邊早到那一步了。女圭女圭又說︰「我想還是順其自然，這樣大家就不必太緊張。」江說︰「好，我每個周末都去看你。」這話做起來並不容易。
第一年，江剛入公司，加班的任務特別多，總要忙到周六下午才有空。他常常是下了班就百米沖刺似的往汽車站跑，坐兩個半小時的巴士，到省城火車站，擠七八個小時的火車，再轉車，坐3個小時，到了女圭女圭的城市，已經是半夜了。他就在候車室的長椅上躺一躺，看看天亮了，才一口氣跑到女圭女圭家。兩個人大清早就可以在湖邊牽著手散步，又歡喜又緊張，時間太快，話又太多，吃了中午飯江就得走，不然趕不上下午的那班火車。
也是為了省時間，以後每次周六加班，江都先在背囊里塞幾個碗仔面，這樣隨時都能填飽肚子。還有，火車人多擠得太難受，他干脆就在背囊上綁了把折疊小凳子，只要是能站住腳的地兒，他至少能坐下喘口氣。女圭女圭總是笑著說︰「人家的王子是騎著白馬來的，我的王子沒有白馬就算了，還背著一大串莫名其妙的家當。」
第二年夏天，女圭女圭的生日快到了。江特意學會了用平底鍋煎牛扒，他想得很浪漫，燭光、鮮花、牛扒、紅酒，他要親手布置一切，一切都要漂漂亮亮的。哪里想到臨行前熱帶風暴登陸，狂風肆虐，漫天豪雨，女圭女圭打電話，要他別來了。江說，那怎麼行，決定好的事情，風雨無阻。還一再叮囑女圭女圭買好牛扒，等他大顯身手。然後他就沒了消息。
暴雨不停，女圭女圭的城市開始漲水，到了周六晚上，她從陽台上望出去，水已經半腿高了。她整夜都睡不穩，天沒亮就醒了，一秒秒地挨到7點。往常這時候江就該到了，而這天，听到的只是雨聲。她坐不住，街上全是水，有人把筏子撐出來當出租，她叫了個筏子去車站，車站空蕩蕩的，值班的人說，大水沖斷了公路，昨天下午，所有班車都停開了。打電話去他家，說他昨天出發來找她，的確來了，還背著家里的平底鍋。
可是，漫天暴雨，電視新聞每隔半小時播報一次災情，公路沖斷，鐵路告急，山體滑坡，多少人失蹤。她腦袋很疼，怕听又不敢不听，事實上，這是她能把握的唯一線索。在那個把手機叫做大哥大的時代，她不知該去哪里呼叫他。3天過去了，雨慢慢停了，她的眼淚停不下來。沒等到人，他也沒回家，那麼，他在哪里？她的心墜得發疼。是的，心疼的感覺，從前她總是不大懂得這樣的感覺，愛一個人，愛到心都疼了，那愛該是很深很深了。