這年7月，我從哈爾濱乘火車去承德時，鄰座的女孩溘然輕聲哭起來。
女孩叫梓桐，蘭州人。她說她剛剛和男友分手，錢包又被偷了，所以才失態。我將500元塞給她，讓她應急。
一周後，梓桐溘然打電話過來︰「你能過來看看我嗎？」我們在咖啡屋見面，梓桐輕輕地攪拌著咖啡，溘然，她停下來，看著我說︰「我沒地方可去，我在哈爾濱沒有熟悉的人。你可以收容我嗎？」說著，又要掉下眼淚來。我只得允許。
那天的夜色濃得化不開。我把梓桐帶歸來，把臥室讓給她睡，自己躺在客廳的沙發上。我忍不住猜想，她到底是怎樣一個女孩？為什麼我一問她來這兒做什麼，她不是眼淚汪汪，就是避開話題？
梓桐到的第二天，我出差走了。兩天後，我趕回家，一開門，廚房的門開了一條縫，梓桐探出頭︰「你歸來啦？我在做晚飯，等一會就可以吃了。」我溘然想起我的女朋友，她去加拿大留學已經兩年了，而我為了生計而忙碌著，也沒來得及關心她。于是，我打開電腦，給女朋友發電子郵件。這時梓桐走過來，知道我在給女朋友寫信，她若有所思，回身走開了。
晚上，梓桐走進客廳。給我一個信封，又回到臥室。我打開一看，里面是一沓錢，還有一張張條，上面寫著︰「對不起，我給你添麻煩了，我借住一段時間，這是房租和上次你借給我的錢，但願你不要拒絕。」
隨後，我又出差整整一個禮拜。歸來時，天下著大雨，就在我用鑰匙打開門的那一刻，房子里傳來梓桐細細的聲音︰「先別進來。」听到這句話時，我已經站在她眼前。她裹在一條鮮紅的浴巾里，身上披發著沐浴液的味道。我愣愣地看著梓桐，連忙回身出門。我在大街上閑逛，腦海里卻依然飄著那條鮮紅的浴巾以及梓桐身上淡淡的味道。
再回到家時，梓桐已經睡下。客廳的桌子上有一碗面，上面有一個荷包蛋。我正發呆，從臥室里傳出梓桐的聲音︰「今天是你的生日，我做了長壽面。」暖意一下涌上了我心頭。自從女友走後，再沒有人陪我過過生日。
梓桐從臥室里走出來，穿了一件白色的睡衣，一臉淺淺笑意︰「面都坨了，不好吃，我再給你煮一碗吧。」她伸出手，預備端碗。我趕快說︰「這樣挺好的，我喜歡吃這樣的面。」
「我在你這里住了一個月了吧？」梓桐溘然問我。
「知道自己賴在這里良久啦？」我開玩笑說。
她溘然落下眼淚，說︰「我明天就要回去了。」
我停住了，說︰「這麼快……什麼時候的車？我去送你。」
「下戰書1時。」梓桐紅著眼說。
「哦！」我起身想去給她倒杯水，她一把拉住我的手。我渾身一顫，似乎有電流穿過我的身體不知道哪里來的勇氣，我輕輕抱住她的肩。她薄薄的頭發拂過我的額頭，落在我的睫毛上，我的眼楮開始潮濕。我們都默不作聲，整個客廳只有彼此的呼吸。
黑暗中，梓桐的唇輕輕地印在我的臉上，柔軟而潮濕。過了一會兒，她推開我，平靜地走回臥室。
候車里人頭攢動。梓桐站在進口處，像一株優美的百合。
「梓桐，回去以後要多想開心的事，不要總是掉眼淚，要堅強。」我說著，再一次擁抱她，眼淚盈滿了我的眼眶。
她輕輕推開我，說聲「保重」，回身進了檢票口。
回到家，桌子上有一封沉沉的信︰「謝謝你，給你添麻煩了。你要好好保重。你是好人，你的女朋友應該會很幸福，但願你和你的心上人永遠在一起。」
我的眼淚止不住地落下，心仿佛被敲開一道縫隙，我發現了這樣一種夸姣的感情。比友情濃烈醇厚，比愛情雲淡風輕。