我姓韓，單名一個冰字，寒冷的冰塊只能作為我的代號，與我的內在氣質可毫不沾邊。因為我有一顆火熱的心，使得我失去了淑女的端莊和文靜，變成了一個由笑聲和眼淚交織而成的性格。我不僅跟男女好差同學都合得來，而且把老師當成父母長輩看待，敢于在他們面前使性子撒嬌。
我的左手先天性畸形，手掌特小，僅有的三根小指頭還連在一起不能分開。這對于一個酷愛容貌的女孩子來說，無疑比肚月復里的內傷要痛苦百倍。可是有些同學卻偏偏不理會我的苦衷，故意往我的傷口上撒鹽。小時侯听到有人叫我「一只手」，我就罵他們。長大後，我的這點勇氣就自然變成了自卑。總是偷偷地把左手藏在袖筒里，生怕有人看見。
96年秋季小學畢業後，我升入了當時我最不願意進的三中，但我卻遇上了我最滿意的老師。班主任許老師指定我當了班長，教語文的鄔老師又點名讓我當課代表。
沒想到我第一次站出來領讀課文，就出現了麻煩。翻書時，無意間被幾個調皮鬼窺見了我的，他們就停下讀書，指手畫腳地嘲笑我。我羞怒交加，無地自容，只有掉眼淚的份兒。正在這時，班上響起了一聲大喝︰「笑什麼笑？都給我閉住嘴！」
是鄔老師。滿屋的嬉笑聲嘎然而止了。他怒容滿面地走上講台，犀利的目光向下一掃，厲聲道︰「你們拿同學的痛苦尋開心，道德何在？友誼何在？」一邊訓斥，一邊把我的左手從袖子里拉出來，就像是拳擊賽場上的裁判員攥緊了優勝者的手一樣，高舉過頂，「都看清楚了，韓冰同學不像你們那樣兩手健全。但同學之間，應當比學習，比進步，比團結；還應當比一比，三年後的高中錄取通知書，到底能發到哪雙手中。作為一個學生，如果一味地比吃比穿比長相，豈不是太低級太無聊？」
像一股暖流涌遍全身，我的眼里頓時中雨變大雨了。鄔老師用手替我擦著淚，親切地安慰我︰「別哭了，這不是你的錯。今後要挺起腰桿大大方方做人，再不要背背藏藏了。」其實那時我的淚水里包含的，只有信任和感激，哪里還有半點羞愧和難過？我堅信，這世上只有我的父母和老師，才不嫌棄我這只手。而父母卻沒有機會像老師這樣，公開替我表露心聲。
「這不是你的錯，要挺起腰桿做人。」這春風春雨般的話語，驅散了多年來籠罩我心靈上的陰霾和塵垢，還我一個真實完全的自我。從此以後，我的雙手能在青天白日下自由活動，不僅再也听不到諷刺和嘲笑，而且時常受到同學們熱情地幫助。
到初二時，我們年級分了兩個重點班，值得慶幸的是，鄔老師還教著我們的語文課，我還是他的課代表。看得出來，為了提高我們的學習成績，也為了學校的教學質量，他終日都在拼命地工作著。他構想了一套繼往開來的語文教學模式，並開始付諸實踐。他說這樣做既可以加強我們對語文基礎知識的理解和運用，又能夠減輕我們的課業負擔，把「素質教育」落到實處。他在努力提高我們的閱讀鑒賞能力、適應復雜多變的考試方式和內容的同時，非常注重選優拔高工作，精心為未來的升學預備人才。就連我這個文學細胞貧乏的半瓶子，也沒有逃過他的青睞。他經常在班上夸我的字，贊我的文，說我感情豐富，思維敏捷，想象力強。不知不覺間，我的興趣愛好發生了轉移，對文學作品的痴迷程度與日俱增。
不料初二剛剛開了個好頭，我們就遇到了一個黑色的星期一。下午老師們開完會，別的班都放學了，只有我們兩個重點班還在嚴陣以待，等著鄔老師回班對我們做晚間安排。誰知他來是來了，馬上又被跟蹤而至的一個老師叫了出去。鄔老師無奈，只好讓我們先放學了。
第二天早讀時，有一個胖主任來到我們班，他告訴我們說由于「工作需要」，給我們換一個語文老師。我們一听就沉不住氣了，七嘴八舌地亂問︰「這是真的嗎？」「這是為什麼？」鄔老師從門口走進來，用顫抖的聲音說︰「同學們安靜一下，這是我為了某個領導的意圖，不得不作出的違心決定。原因是有更適合做重點班班主任的人在等著。」我的腦子里塞滿了感嘆號和問號，但憋在肚里發泄不出，因為我們看到鄔老師的臉色難看得怕人，知道他正在忍受著巨大的屈辱和憤怒。
我徹底崩潰了。平日的活潑，班長的矜持，統統顧不得了。我只覺得我比挨了一頓莫名其妙的責打還要委屈，當眾「哇」地一聲大哭起來。接著又發生了什麼事，有沒有人勸我，我一點感覺都沒有。整整哭了一節課，抬頭看看，陪著我哭得兩眼紅腫的同學還真不少哩。後來听說，同一時間里，在鄔老師任班主任的班上，更是女生哭男生罵，亂成了一鍋粥。大概他們是得知了事情的某些端倪，有的罵班上某個人黑了心，爛了肺；有的罵校長主任們昏了頭，瞎了眼。
鄔老師雖不再教我們，但佔據我心靈的總是他。我們上初三時，他沒當班主任，教的也只是初一普通班的課。每天上完課，總看見他在學校後院的菜地邊轉悠。看起來很灑月兌，其實憑感覺我能夠猜出，他于灑月兌的背後，掩飾著極度的悲憤和抑郁。因為在那次事故之後，我曾听別的老師說過，鄔老師經常整夜失眠，胃病急劇加重；我也親眼看到，鄔老師面容憔悴，白發驟增。但每次見到我，他仍然很高興，笑著跟我開玩笑︰「韓冰，這次考試，你又哭了哪一科？」我羞澀地一笑︰「沒有。」「沒有？那你腮邊掛的難道是露珠？」我被他揭穿了老底，舌頭一伸扮個鬼臉兒，再「嗯」地一聲撒個嬌，放低聲音嘟噥道︰「幾何。」鄔老師听了哈哈一笑，高興地說︰「好哇，下次考試，韓冰保證又多了個一百分。」我佩服極了，每次考試，我決不願有一人一科超過我，所以每次考完，我幾乎都有哭的機會。就這個怪毛病，不知怎的也被鄔老師觀察得如此清楚。
我考上了許多人可望而不可及的市一中，鄔老師送給我一句話︰勤學、會學，後者比前者更為重要。