生命中總有些美麗的錯誤無法預料，就像總有些冷酷的分離無法避免一樣。
三年前柳絮飛舞的的春天，我大學畢業來到這座風光如畫的南方小城，在一家合資企業擔任翻譯。當時人地兩生，舉目無親，性格內向的我又幾乎沒有什麼朋友，每天除了朝九晚五的上班，便是關在房里看書。有一天，浴室的水管壞了，屋子變成了汪洋大海。我拿著毛巾東堵西塞，不但不起半點作用，反而把自己弄得渾身濕透。正在一籌莫展的時候，有人敲門，同時還呼喊著樓上鄰居的名字。在這千篇一律的水泥匣子里弄錯了方向是常有的事，我大聲回答他︰「錯了，再上一層！」那人不依不饒地繼續按門鈴。我被那自信而固執的人煩得受不了了，就沒好氣地沖過去一把拉開了門。
是個穿工作服、有一雙深邃細眯眼的大男生。他看著我愣住了。我知道自己的樣子很狼狽難看，連忙說了句「你找錯了」，就想踫上門。他伸手推住門，猶豫了一下，才仿佛怕冒犯了我一樣小心翼翼地問︰「你家水管壞了嗎？」我點點頭，他說︰「我是修理工，我……可以幫你。」
就這樣我認識了雷。熟悉後他常笑說︰「如果那天我不輪休，如果不是表哥請我來吃飯，如果不是走錯了樓層，如果我不那麼堅持敲門……缺少任何一環，我們都不可能認識。」確實，緣分讓雷走進了我的生活，開始是他幫我修水龍頭、安電燈、換紗窗，後來我們便常常一起出去吃肯德雞、看《泰坦尼克號》、上網沖浪。剛從家庭羽翼和校園象牙塔走出的我，對外面的世界傻乎乎地一點也不懂。是雷打開我白紙黑字古堡的窗口，把明朗的陽光照進長長的雨季，喚起我一直沉睡的熱情和希望，讓二十年沒有色彩的生命驀然生動！我仿佛才剛剛睜開眼楮，第一次看見了藍天下可愛的花鳥蟲魚，第一次敏感到自己心靈內縴柔的喜怒哀樂。從前連在路邊小攤吃羊肉串都不會的小女孩，現在學會了耍賴地玩電子游戲，尖叫著開踫踫車，看球賽時瘋狂地打口哨……甚至在半年一次回家探親的長途汽車上，我也不再煩悶，而是平心靜氣地听著破爛中巴上走調擴音器放出的老歌，對著車窗外一閃而過的零星桃花微笑，心底跳躍著莫名的歡欣鼓舞。因為我知道，當我到家時，電話鈴便會清脆地響起，長線那頭會傳來熟悉關切的聲音︰「喂，路上順利嗎？」被人關懷和重視，是多麼好的感覺啊！
轉眼間整整一年過去了，我們的關系漸漸變得微妙。他每天都會來看我，早上打電話叫我起床，下午下班來給我熬湯。我們都隱隱約約地感到，對方已成了自己骨肉相連的一部分，是生活里離不了的牽掛和依靠。
一天夜里，我突然生病了。恰在這時，雷來了。他說他正在上夜班，不知怎地總覺得心神不寧，強烈地感到我有什麼事，于是請假跑來了。看我滿頭大汗昏昏沉沉的樣子，連忙扶我下樓打的到醫院。一檢查，急性闌尾炎，醫生立刻做了手術前的準備工作，給我打上青霉素點滴，說如果情況得不到控制，就馬上做手術。雷一直緊緊握著我的手，不停地安慰我。也許是他的關懷，也許是藥物的作用，疼痛漸漸減輕，醫生看了說不必動手術了，只要輸一晚上青霉素就可以了。
這個寒冷的冬夜，窗外雪花無聲飄落，病房的燈光昏黃黯淡。雷一直在床邊守護著我。似睡非睡中，我恍惚听到他用輕柔如夢囈的聲音給我讀泰戈爾的《飛鳥集》︰天空沒有翅膀的痕跡，而鳥兒已飛過……
我多麼希望他能把那句我們都明白的話說出來啊，但他沒有。
很久以後我才從他表哥那里輾轉得知他的真正想法。他說，他只是個連高中都沒有畢業的小小修理工，而我是大學本科的白領，他不敢跟我開始一段注定沒有結果的戀情，只要默默地關心我就夠了——愛不一定要回報，何必非要說出來，互相傷害得遍體鱗傷才分手呢，保持現狀至少大家心里還有一段美好的回憶。
我不喜歡這種似是而非的借口。不管別人怎麼想，我一直堅持認為，學歷、金錢和階層不是真愛的鴻溝，在上帝面前，每一個高貴的靈魂都是平等的。但我不能說出口，這些必須要他自己去領悟。如果他是真的愛我，確實離不開我，那他眼里的世俗障礙自會應刃而解。我期待著他的醒悟。
但是有一天，他告訴我，他要結婚了，未婚妻是同廠的女工。
一剎那間，我的眼淚瘋狂涌上眼眶。我拼命控制住自己，不讓眼淚掉下來，鎮定地微笑著說︰「恭喜你。」
可怕的沉默。
我們都不敢再說話，怕只要一開口，所有的堅強都會冰消瓦解。可憐可悲的現代人啊，面對身份地位的懸殊，沒有直接講出「我愛你」的勇氣，更不敢象梁祝那樣與世俗阻力做抗爭。其實，真正的壓力來自他自己內心。他不敢跨過鴻溝，怕承擔不可知的結局，說白了，就是愛的力量還沒有強大到足以抵抗自私。
忽然，雷張開雙臂，把我緊緊抱在懷里，熱淚一滴一滴落入我的黑發，那分明是他內心痛苦的掙扎。我的矜持在這一剎那土崩瓦解，只想鼓足勇氣對他說「留下來吧」，但他毅然放開雙手，低著頭大步走了出去。
這時我才真正明白，我們的愛情，原本就只是敲錯了的一扇門。
一年後，我考上了研究生。就要離開小城的時候，我收到雷寄來的一張照片。照片上，他和相貌樸實的妻子摟著可愛的小女兒，眼中是成熟男人的平穩安詳，還有一絲不動聲色的淡淡憂傷。
我的淚再也忍不住了。
我知道，我們只是凡人