每個女孩都會有一段刻骨銘心的初戀，我也不例外，只是我的初戀並不浪漫，它源自傳統保守的相親。我是家里的老大，兄妹幾個全靠父親一人的工資養活，生活一直過得緊巴巴的，所以，高中畢業後，我就在家人的安排下開始了這場相親，從見到他第一面後就開始了我長達7年的戀愛，所以，他是我的初戀，也是我唯一的戀愛。他比我大5歲，家庭條件遠遠好過我家，正因為這良好的家境，他在擇偶時更從容，因為他的父母不在意女方的經濟情況，只求人好。
我不敢自詡自己漂亮，但我對長輩的孝敬是有目共睹的。他的父母很喜歡我，我的家人也很欣賞他。在我面前，他像個兄長一樣，既溫柔又穩重，很會照顧我。我當時在一家公司跑業務，經常出差，他很心疼，力勸我辭職，說我每月的工資他會補給我。那時的我年輕氣盛，總想自己干點什麼，更關鍵的是我是家里的老大，我想在自己力所能及的時候多為父母分擔一些，如果不是自己掙的錢，很難心安理得地交給父母，就算他不說，我自己也不好意思拿他的錢去貼補家里及供弟弟妹妹上學。為此，我一直拖著不結婚，找了很多理由，諸如年齡還小、工作太忙，他雖然很想把我娶進家門，但並不勉強我。一如既往地呵護著我，戀愛多年，我們沒有吵過一次架、紅過一次臉，彼此非常默契，一個眼神就能明了對方的心思。我出差在外地，與他可以煲一個通宵的長途電話粥，似乎總有說不完的話。他有時說愛我一生一世的誓言，我說︰「我不要你的承諾，你也不要輕易給我這樣的承諾，因為違背諾言的話，後果會很嚴重，我絕不原諒。」我就是這麼想的，愛就要忠貞，是發自內心的責任，不要隨意說出來，可一旦說出來，就要信守承諾，永不背叛。
在朋友面前，他總在炫耀他的女朋友，善解人意，踏實能干，其實他是比我細心的，我父母過生日，我出差忘記了，他就會自己買好蛋糕送到我家，請我父母吃了生日宴，然後再用一種不經意的口吻提醒我︰「你是不是把生日忘了？」
對這樣一個知冷知熱的男友，我實在挑不出一點毛病，嫁給他，只是時間的問題。我們已經相戀7年，訂婚也已有幾年了，我想是時候與他攜手走進婚姻了。可這個時候，我發現了問題，因為太偶然，讓我不敢放在心上。那天，玩他的手機游戲，平時我們從不查看對方的手機，彼此非常信任。他手機上的一款游戲非常好玩，閑著沒事，我就拿過來。正玩得高興，一個短信來了，這條被我無意中撞到的短信很曖昧。有一刻，我心里很不是滋味，是不是自己太忽略他了？我繼續玩著手機，裝出什麼都沒發生的樣子。我不想拆穿他，想看看他在生活中有沒有什麼變化。