愛是有痛感神經的，不要輕易角動它，否則游戲一時，痛苦一輩子。
剛上大學時心情很糟，遠離了家，遠離了親人，遠離了熟知的朋友，而大學又並非想像中的浪漫完美。軍訓過後，突然松馳下的心和身體，輕飄飄沒有了依靠沒、有了理想，沒有了追求，只是稀里糊涂的揮霍著青春。
我開始想談戀愛。
因了一件小事，我同宿舍里的老六吵起來，很慘烈，結果，是她哭了，盡管她的言語比我還要惡毒。我無淚。夜晚，長我兩歲的老大勸我說，其實人和人之間就是那麼回事，各退一步遷就一下對方也就過去了，在宿舍里都混不好，今後在社會上怎麼立足呢？我不大懂，但我終于收斂了一下，隨和了許多，壓抑了許多。
老六很得意，不僅是我似乎終于低了頭，而且她有了一個又高又帥的男友哲。後來，雙方宿舍又成了聯誼宿舍，一起玩了幾次，每欠我都有意無意地打扮得迷人，從在哲旁邊。我知道老六會瞪我，我依然如故，我想知道，我是不是不如老六。
在一次酒醉之後，我倒在了哲的懷里。我知道老六在看我，不知該不該把我拉出去，哲笑笑說，她醉了。把我抱回宿舍。
我和老關系越來越僵，同宿舍的人似乎也認為我太過輕佻隨便。
我開始追哲，無所不用其極，打圍巾，折星星，寫詩，野游……我看得出，他並不排斥我，可是，他喜歡我嗎？我有些患得患失，同時也在說服自己，這只是一場游戲，與老六相比，哪一個會是勝利者？
但大家都很累，無論是老六、哲、還是我。我想要一個結果，無論成敗。我折了一對紙鶴給哲，寒假里情人節那天寄給他，對他說，若選擇我就寄還一只，若選擇她就全部寄還。我等了許久，等來了只紙鶴，我贏了。
開學時，我才知道，上學學期哲竟有兩門功課沒有及格，我很愧疚。
我們之間很和諧，我慶幸自己有了一個很好的玩伴，有這樣一個朋友，時光不再難熬，尤其看到老六落寞的情形和恨恨的眼神出鬼沒，我總會有幾許自豪。但是，我的世界卻似乎越來越小，我的圈子里似乎就只剩了哲，所有人都離我而去他們看下起我。我在某種程度上依賴了哲，但當他說要到我家去見我父母時，我慌張地躲避，游戲是有規則的，我不能讓它過火。
一個以前我曾「暗戀」過的男孩寫來了信。在幾番思量後，我向哲攤了牌。我告訴他，從最初我就是在游戲，我對他的感覺越來越模糊了。他苦笑，說，你現在還以為這是游戲麼？難道離開他，心理不會難過麼？他原諒我最初的惡毒，但他確信我現在不是游戲。然後，他又說，非我不娶。我開始說，你是那麼不確定嗎？我等你，如果你結了婚，我就等你婚。
我們分開了一段時間。
在沒有他的日子時，蔓延開來，似乎每第個東西上都有他的影子，每夜的夢里，都有他的影子，每夜的夢里，都有他看我的眼楮，我明白了，真情是不可游戲的，這已經不再是游戲了。
我去找他，要他陪我去打一個電話。我告訴那個男孩，我身邊有個他。然後哲付了錢。我望著他，笑笑說，我還不起你的錢，怎麼辦？他沒有笑，看定我，說，其實，你欠我的，是一輩子也還不清的。