雨淅淅瀝瀝地下著，不再是前幾次像是要割傷人心的大雨，而是想要忽視卻不能的小雨。像是很多人，想要忘卻和忽視，卻不能，因為他們即便渺小，即便刻意躲避你，也像是牡蠣嘴中的沙粒，不能消失，停留在那里，殘忍地看著你難過和疼痛。
時間像箭似的，離開s市的小米總是會想，是不是過往的那些刻骨銘心都是自己的一場夢？然後突然醒來，發現自己還坐在教室里，身邊的肖岩一如既往地和自己聊天說笑，下課後還是會看見曹子銘和他們鬧作一團。
每日被初升的日光沐浴，小米常常習慣性地坐在床~上，辨別一會兒現在自己是身處夢幻還是現實。這樣的感覺，一如和肖岩的感情產生疏離時，疼痛得不著痕跡。
終于一年過去，又回到這里，世事如初，卻早已物是人非。
她回了以前的學校，發現肖岩已經不在了，其實她也沒有想他，回來，只是留念過去。
紅色的教學樓，四百米的跑道，體育館下的便利店。
因為上課時間，只有少數在上體育課的班級在校園里閑晃。小米閉眼，讓盤旋在里面的霧氣回到心中。
操場上的籃球架。
不想哭的，但是霧氣還是突然蒸騰起來，沖出眼眶。
她坐到休息的椅子上，仿佛回到過去的日子。曹子銘在球場上帥氣瀟灑地運動，她一直覺得，球場才是他的舞台，所以不論自己是受傷還是生病，只要打球就會拼盡全力，于是每每看見他打完球後躺倒在地上，緊捂心口。她勸他，他卻不听，這是唯一一件他不听她的事情。小米無奈，只好仍由他去。
曹子銘大汗淋灕，似乎是看見她，便走過來坐到她身邊，寵溺地笑。
「什麼時候來的？」他總是這樣，專心到發現不了自己。
但是小米還是喜歡他這樣，不論多麼寵愛自己，都有一定會專心的事情。
「剛才來的，沒多久。」
「 ，」他用毛巾擦汗，而後忽然貼近小米，「周末來我家？」
「……為什麼？」
「我的生日。」
生日啊，「 ，我知道了。」她答應，卻突然發現自己說不出話來，只能干巴巴地起合唇瓣。忽然慌亂，但她顧不得那麼多，緊抓著曹子銘的衣袖，嘴唇緩慢地張合︰「我——會——去。」
然而他只是皺眉，不明所以地看著她。小米一遍遍地做口語，他卻突然煩躁，甩開她的手就要離開。
小米不讓，拽過他的手寫︰「別對我煩躁，我會去的。」
曹子銘始終緊皺眉頭，眼里的柔情一瞬間化為冰冷，于是聲音也變得冷酷︰「別煩我了，再見。」
一字一字的，擲地有聲，像是無形的刀，刮在她早已傷痕累累的心上。一如肖岩，狠狠地擊碎她所有的愛情和美好。
耳邊突然傳來低年級學生的呼喊，下一秒一顆籃球就砸在她身上。
小米陡然回神，才發現剛才的一切不過是自己的幻想。心里失落，卻還是微笑著把球還回去。
原來離開的日子里，她已經學會如何掩飾難過了。