雨是一個很不現實的女子，就象生活在真空里，一切世俗的功名錢財似乎都和她無關。偏偏娶她的男人在新婚之夜告訴她，他是一個富豪之家，隱瞞實情，是怕她和其他女子一樣，只看中了他們的家世。她有點失望，為自己的不被信任。結婚後，總裁丈夫讓她辭掉工作，做了專職太太。
從小在部隊長大的她，有著與眾不同的氣質。一米七的身高，烏黑的長發垂到腰際，盡管已經36了，仍然象個婷婷玉立的小天鵝，高貴而不失柔媚，眉宇之間隱隱透著一絲平常女子所不具備的英氣。那對紫葡萄似的星眸，瓖嵌在橢圓形的鵝蛋臉上，清澈透底，更給她平添了少女般的清純。
日子過于清閑，她有點無聊。除了練練瑜伽，偶爾也會獨自逛街去買玩偶。相比那些花花綠綠的玩偶，她更喜歡記憶中的泥塑女圭女圭。
雷哥哥是她小時候在部隊院里唯一的玩伴。他很懂事，雖和她同歲，卻似乎大了很多，常常以大哥哥的身份照顧、訓斥她。雨也樂意接受他的照顧，願意跟在他身後听訓斥。他有一雙靈巧的手，十指上下翻飛，片刻之間，一個栩栩如生的女圭女圭就捏成了。他常常搶在她歡喜的伸手之前，用指甲草先把她的指甲包上，那樣雨就沒法在泥未干的時候去弄壞那些女圭女圭。等她乖乖的染紅指甲，泥女圭女圭也可以拿給她玩了。8歲那年，雷隨父母轉業走了，再沒音信。她永遠不會忘記那個早晨，他和爸爸媽媽一起坐在軍車上，向她揮手告別。她哭的淚人似的，在車後追了好遠……如今，泥女圭女圭都已經破裂或丟失，仍有個模糊的影子定格在她的腦海里，那是一個永遠的八歲男孩形象。
她的婚姻，沒有愛情，她不抱怨。世上能有多少人是緣于愛情而結合的呢？女兒上學後，家里就只剩她一人。很無聊的日子里，她學會了上網。從此，網絡里多了一個叫「雨芭蕉」的憂郁女子。
她不喜歡和不熟悉的人聊天，「飛鷹」除外。和他相識，竟是那樣的一見如故，有一種說不出的熟稔，擴散在她的電腦屏幕上。在他面前，雨變得開朗、幽默、調皮。他的智慧和大度，讓她感覺自己就象一個被大哥哥寵著的小妹妹。有了開心事，第一個想到的是和他分享；煩了，也只願向他傾訴。那天她生病，家里沒人，正郁悶的時候，他打來電話︰「小丫頭好了嗎？」三十多歲了被自己所喜歡的人喚做「丫頭」，仍抑制不住涌起一股天真爛漫的甜蜜。他在電話里，放那首《櫻花的秘密》，伴著溫馨的樂曲，他輕輕吹起了口哨。雨的房間里彌漫著溫暖的氣息，病，似乎好了大半。
有了「飛鷹」的陪伴，她的日子不再空虛。感覺他是那麼的親切，他讓叫哥，她叫的很甜，就象親兄妹。但是，漸漸的，她對他有了嚴重的依賴，這讓她害怕。她知道自己愛上他了。能感覺到，他也動了真情。可是，他還有一個賢惠的妻子，一個可愛的兒子。自己也同樣沒有愛的權利。
于是，「雨芭蕉」和「飛鷹」約定，永不見面。
那天，她試著開始隱身。好友設置，只對「飛鷹」一人「隱身可見」。她留言發去一個「調皮」︰「我把自己藏起來了，別人找不到，只有你可以看見我，哥，以後不許欺負我哦。」
剛要下線，他的頭像突然閃動起來——原來，他也在隱身等她︰「謝謝妹妹對我這麼看重！這讓我很感動。」
他又發來一個「擁抱」︰「好妹妹，我疼你還疼不過來呢，怎麼會欺負你？你，讓我有些情不自禁了……可以，抱你一下嗎？」
看著那個代表擁抱的符號，她竟然感覺心跳快了一拍，紅了臉。交往將近一年，他們的聊天內容從未逾越禮數。盡管對彼此的感情都心知肚名，但她的矜持，仍然讓他始終保持著理智的分寸。愣了幾秒鐘，她回了一個「微笑」。自己都感覺「微笑」的那麼傻氣，那麼心虛。
他也回了一個「微笑」。雨在想，他的「微笑」是不是和自己一樣，也掩飾了什麼呢？他說︰「明天我要出去十天。」
她隱隱感覺有些失落，那麼多天不見他，她會不習慣。忙問︰「到哪里？」
他沒回話，只是說︰「好妹妹，你該去吃飯了。」然後，他的頭像就暗了下來。看著那個灰灰的影子，她撅起了嘴——吝嗇鬼，都不告訴我去哪。
第二天，他打來電話︰「我現在車上。你知道我要到哪里嗎？」
「不知道，昨天我問你，你沒告訴我。」
「我去你的家鄉。」
「啊？」雨是真的吃驚了，「昨天你說要出去十天，我就琢磨著南方的你可能要去北方，去周邊城市用不了那麼久，真沒料到……會是我的家鄉。」
「我就在你北面，不遠……」
她心里七上八下的折騰︰他會不會提出見面？要是提出了，怎麼回答？
听她沒有了聲音，他似乎猜到了她的心思︰「呵呵！小丫頭是不是怕了？我在你那里不下站，繼續向北一點。」
「哦！」她松了口氣。
那短暫的十天，感覺他就象一片雲，投影在她的湖心，停止腳步久久不願離去。眷戀、流連、溫柔。他們每天發著短信。
她告訴他︰「感覺你就在我身邊，好近。」
他說︰「我也是。」
「我沒有辦法擺上一桌酒席，來盡我的地主之誼為哥哥接風洗塵，只有空中飛兩杯冰鎮啤酒。來，干！」她知道，儒雅的他同時具備著桀驁不訓的灑月兌個性，很好酒。
「你有這份心，哥哥知足了。」
「天很熱，到了目的地，買個遮陽帽，備十滴水。」
「妹妹，你的家鄉美的讓哥哥震撼……」
「天氣預報︰明後兩天有雨，哥，你很有福氣。」
……
兩人都竭力壓抑著內心的渴望，除了發短信，誰也沒有提及見面。快樂總是短暫的，終究他還是要走了。他是一片雲，那片雲要繼續它的飄流，它的家在天邊。只是，風過亦有痕，從此他們的心貼的更近。
第二年晚春的一天，他突然說，出差要經過她的城市，有10分鐘停站，很想看她一眼，只是在車上看她一眼……她同意了，幾百個夜夜，她何嘗不是在思念和痛苦中度過的。
她刻意化了淡妝，穿上那件最喜歡的淡青色風衣。領口優雅的搭著長長的白絲巾，映著粉面桃腮、瀑布似的黑發，鏡中的自己清雅如一朵出水芙蓉。她很滿意。
來到站台，他所在的列車緩緩停下，她緊張的心都快跳了出來。突然，听到一個熟悉的聲音︰「雨！雨！我在這里！」終于見到了日思夜想的他！和視頻里一樣，帥氣的戴著眼鏡，儒雅之中仍掩蓋不住骨子里的豪爽。她忘記了矜持，貪婪的跑步奔向他所在的車廂，走近些，再走近些，似乎要把他的面孔刻在心里。他們就那麼默默的注視著彼此，隔窗相望。她哭了，他的鏡片後也有了亮晶晶的東西。
突然，他不顧一切的沖下車，違背了諾言！當她猛然之間跌進一個溫暖的懷抱時，她沒想到，擁抱，可以如此的讓人沉醉；吻，可以如此的讓人顫栗。他緊緊的擁著她，焦渴的吻著她……
殘酷的鈴聲響起，如痴如醉的十分鐘到了。他艱難的放開她，回到車上，依依不舍的揮手告別。
她感覺像做夢一般，心房突然被幸福填滿，又突然被一只無形的手掏空。望著列車漸漸從盡頭消失，無邊的落寞瞬間吞噬了她。過了很久，她裹緊風衣，象一個經歷了暴風雨的靈魂，在空無一人的站台上。
出差回來以後，「飛鷹」看到了「雨芭蕉」的留言，象是晴天霹靂︰哥，在愛情面前，理智很蒼白。我們根本無法控制自己，愛情的火焰會把你我燒為灰燼。在那一天到來之前，為了家庭和孩子，我們還是分開吧！
他焦急的回言︰雨，不要這樣！這太殘酷，無論對你還是對我。讓我告訴你，我是雷，我是你從小一起玩耍的雷哥哥啊！你不能就這樣再次從我的生活里消失。我早就知道你是雨，因為世界上再也沒有一個女子，會象你一樣痴迷泥女圭女圭；再也沒有人，會象你那樣依賴我。在那站台的十分鐘，我看到了你眼角那顆大大的黑痣，和小時候的雨一模一樣的黑痣，我還看見你的淚，終于抑制不住自己的，沖下車。我知道你有家，有孩子，不想擾亂你的生活，所以就沒告訴你。你對我這十分鐘的食言，懲罰竟如此之重！早知你這麼在意，我情願不見你……
一天天過去了，她的「芭蕉扇」頭像再也沒閃動過。撥打那個熟悉的電話號碼，提示空號。就像人間蒸發一樣，「雨芭蕉」永遠從「飛鷹」的視野里消失了。
雨，永遠也不會知道，她曾經第二次錯過了她的雷哥哥。