你左心口的位置，我來過，我愛過，我走了。
——題記
1.就算大雨將整座城市傾倒
九月金陵，暴雨如注。夏米粥撐著灰色斜紋傘從南京大橋上踽踽走過，一身的黑衣，肅穆的神情讓人聯想她是不是剛掃墓歸來，但事實剛從一場囂騰盛大的婚宴上抽身而出。
劈頭蓋臉的憤怒雨點讓夏米粥不自覺地想起秘魯詩人巴列霍的詩《黑石疊在白石上》︰我會死在巴黎，在一個雨天。在一個我已經記得的日子。我會死在巴黎，而我不回避，也許在秋天的一個星期四，就像今天是星期四。
靜立在橋邊，看江水滾滾，夏米粥倏地將傘拋了下去，任憑身體狼狽地被大雨侵襲。就在六個小時前的希爾頓酒店里，夏米粥施施然地款步而入，挽著小髻，未施粉黛卻依舊眉目如畫。在座賓客很多都是以前的大學同學，大伙無不為之驚艷，贊嘆她綽約嫣然。
當夏米粥舉起麥克風亮出她那全國听眾都熟悉的動人嗓音時，大家才知道原來今日的婚禮司儀是她。縱然是大學同學，大家對于新郎官竟有如此大的面子能請動如今已聲名在外的知名主播感到不可思議。
夏米粥露著職業化的微笑娉婷地站于台上，一覽眾客。畢業三年，每個人都發生著變化，男生多了銅臭味與小肚腩，女生則多了魚尾紋與脂粉氣，但那一張張臉還是那麼的親切，而堯何坤的變化在哪里呢？
多了一個新娘！
她知道，9月23日，星期四，堯何坤婚宴。自此以後，就算大雨將整座城市傾倒，一切都再與她無關。
2.愛上你，是我的劫難
如果可以，夏米粥並不想再去反芻那些過往。可是當她在酒店大廳里清亮而艱澀地喊出「新郎親吻新娘」時，她知，一切風輕雲淡都是佯裝，一切灑月兌淡定都是自欺。
那些經年故事便好似這場暴雨，從頭到腳徹底沖刷了她。
2003年的秋，大學入學後的第五堂游泳課，抱著游泳圈的旱鴨子夏米粥被怒其不爭的教練一腳踹進了游泳池，水里的同學們都在起哄嘲笑，那麼多譏誚犀利的目光中，卻有一道是悲憫懷柔的，正是這道播灑著星芒的眸光安撫了彼時窘羞得想大哭一場的夏米粥。
如果說夏米粥對堯何坤一見鐘情，倒不如說她對堯何坤那雙美目一見傾心。
七年前的夏米粥膽小、怯懦、無情感史，縱然在心底再怎麼默默喜歡那個有著矯健身姿的游泳健將，卻始終不敢說出口。可她還是會旁敲側擊堯何坤的八卦，在得知他既無女友又無心上人後，夏米粥鉚足了勁，終于在最後一堂游泳課上對著碧藍澄澈的池水做了一個漂亮的自由落地運動。
那已是2004年的6月，整個大一時光便這麼毫不知味地流逝。夏米粥的閨蜜室友們紛紛被理科系的男孩子們牽去了手，剩她一枝獨秀。並不是沒人追，只是芳心暗許。
室友們苦口婆心勸她不要在一棵樹上吊死，夏米粥淡淡地笑，無奈卻堅定地說︰「我知道啊！有時累了痛了孤獨了寂寞了失落了快要棄懈了，都好想找個肩膀來依靠。可是，卻發現自己終究還是無法倚在別人的肩膀上歇息。」
那時的夏米粥讀風頭正健的安妮寶貝，所以她在日記里矯情又文藝地寫道︰愛上你，是我的劫難。
3.我們都愛女主播
大二時的夏米粥從一只縮在龜殼里的膽小鬼急遽長成校園電台里人氣最高的女主播，這個變化正是由于堯何坤不經心的一句夸贊。
夏米粥第一次打電話給堯何坤，緊張到不敢出聲，那邊的堯何坤頗有耐心地問了好幾遍是誰，夏米粥這才溫吞吞地說︰是我，夏米粥，你同學。其實夏米粥得到堯何坤的號碼不是一天兩天，但鼓起勇氣打電話卻是第一次，本想約他出來玩，到最後卻變成了我找你室友孫文，他電話打不通。
班長孫文後來告訴夏米粥，堯何坤夸她電話里聲音好听。夏米粥當下決定進校廣播站，因為底子好，在老師和學姐的幾番教下，夏米粥很快便獨挑大梁。可是，縱然她在電波那頭口齒伶俐字字珠璣，面對堯何坤時卻只能喑啞噤聲。同窗兩年，他們的對白不超過十句。閨蜜幫她分析得出的結論是︰近鄉情怯，近人膽羞。
2005年的聖誕節夜，班里組織聚餐，大家在一家星級飯店里談笑風生，女孩子們更是豪氣沖天地端起酒杯與男生暢飲。堯何坤坐在夏米粥對面那桌，從夏米粥這兒剛好可以看到他不羈的傲挺背影。夏米粥很慶幸兩人沒有面對面，要不然一定會食不下咽。
當班長舉著杯子敬到夏米粥時，他的祝酒詞言簡意賅︰我們都愛女主播。
大家極為配合地鼓起了掌，夏米粥在播音主持方面的才華有目共睹，且不說她代表學校參加省里的比賽多次獲獎，就是在點歌節目里多頻率地提及新聞學0302班，這也算是對同班同學的一種私心與照顧。
夏米粥爽快地飲酒下肚，俯首的那一刻，其實她很想問︰大家都愛女主播，那麼堯何坤，你呢？
4.把暗戀唱成一首歌
那晚的夏米粥喝得醺醉，後來大家去唱歌，她直接倒在閨蜜沈璐茜的肩膀上熟睡。好半晌後，被沈璐茜晃醒，卻發現自己手里已經塞進了一支麥克風，而另一支正被堯何坤高高擎舉。夏米粥揉了揉惺忪的眸，音樂響起，看大屏幕，是一曲甜蜜的《你是我心中的一首歌》。
來不及知道到底發生了什麼，堯何坤已經學著王力宏的聲音唱起了︰你是我心內的一首歌，心間開啟花一朵。夏米粥只好硬著頭皮跟著對唱下去。兩人精彩的對唱博得滿堂彩，放下麥克風，沈璐茜這時才賊兮兮地向她道出詳情。原來大家玩真心話與大冒險的游戲，堯何坤輸給了她，沈璐茜對他的懲罰便是與夏米粥合唱一曲。
「歌不是我選的哦，是他自己選的。」沈璐茜狡黠眨眼，特意聲明。
「那也不能說明什麼啊！這首歌本來就是對唱的經典曲目嘛。」雖然還沒從剛才的曼妙氛圍里走出來，但理智告訴夏米粥千萬不可因此自作多情。
「哎！米粥啊。」沈璐茜把她拉近了些，貼著耳朵慫恿︰「女追男隔層紗，行動吧，親愛的。我可不希望你這個大燈泡永遠亮著。」
夏米粥自然也期盼一場執子之手的幸福，但是她多麼的害怕啊！她怕，一念起，萬水千山；一念滅，滄海桑田。她怕，失了矜持，失了他。所以，她寧願把暗戀唱成一首歌，錄成碟匿名送給堯何坤，也不願情中的冒險者。
其實大學三年來，夏米粥想送給堯何坤的東西很多，親手折的千紙鶴、一千顆滿天星、自己喜歡的書、三大本與他有關的日記，甚至還有大一游泳課上那只唐老鴨游泳圈。可是到最後她唯一送出的便是那張作詞作曲演唱自己一手包辦的碟片。
而他，能否深諳呢？
5.愛情的極限
大四一年，堯何坤和夏米粥的在校時間都不多。堯何坤在海洋公園里當起了實習高空跳水員，這個時候大家才知道原來大一那個踢夏米粥下水的游泳老師正是堯何坤的爸爸。夏米粥忍不住想，當時堯何坤對自己的目光撫慰可能更多的是為了彌補父親的嚴厲吧。
而彼時的夏米粥也不閑著，省廣播電台舉辦了一場「超級新主播」的比賽，前五名者皆可簽約進電台。夏米粥披荊斬棘殺入決賽，最後獲得了第二名的好成績。
當一切塵埃落定，大家也面臨著畢業。畢業典禮上，夏米粥作為畢業生代表發言，眸光拂過同學們一張張熟悉的臉，最後停在了明顯曬黑一圈的堯何坤身上。那一刻夏米粥除了對離別的百感交集，便是感情終于願意誓死一搏。
6月的海洋公園艷陽高照，剛公園的夏米粥便听到擴音器的聲音︰「各位先生女士，下面是極限跳水表演！」
擠過人流，夏米粥看到跳板上背部線條優美的堯何坤，一雙腿修長而結實。他面向觀眾，輕輕地踏出一步，三百六十度轉體，利索地從25米高空迅速俯水里。夏米粥查過資料，25米跳水時相當于在時速90公里的高速公路上駕車飛馳，且要兩秒內緊急剎車，這就是極限。
水花濺起的時候，堯何坤獲得了熱烈的掌聲，而彼時又有一波水花濺起，有觀眾驚嚇地大呼︰「有人落水啦！救人啊！」
夏米粥猛地從水里竄了出來，游到堯何坤身邊，對他粲然一笑。
「你怎麼在這？」堯何坤好奇。
「堯何坤。」夏米粥沒有回答，定定地望著他，一字一句︰「你的跳水極限是25米，那麼你的愛情極限是什麼？我要挑戰它！」
6.心中有座墳，葬著未亡人
夏米粥沒有等來堯何坤的回答，因為岸邊有女孩甜美的一聲喚︰「何坤，快上來啊！」堯何坤回首應好，對夏米粥介紹道︰「我女朋友，莉莉。」
散伙飯的時候，夏米粥缺席了。她是故意的，因為她完全不知道要如何去面對這個被自己暗戀整整四年的男孩。工作以後才輾轉得知堯何坤的女朋友原來是海洋公園的一名獸醫，兩人在堯何坤實習期間日久生情。
夏米粥在這個南方之城的高空電波中主持了一檔深夜聊天節目，她像個閱歷豐富的愛情專家為那些比自己小不了多少的男孩女孩們解決情感問題。她會勸膽小的女孩子們，遇到了真愛，縱然上窮碧落下黃泉，也要有一腔孤勇；她也會撫慰那些痴情的人兒，曾經的驚天動地終會一晃而過，煙消雲散；她還闡釋孤單與寂寞的區別，孤單是心里沒有人，而寂寞是心里的人不在你身邊。
夏米粥因為言語的精闢犀利，在全國很快便俘獲了大批粉絲，他們收集一切她的名言警句。可是這些一條一條可以數下去的句子里卻惟獨沒有夏米粥心中默念最多遍的那句︰我的心中有座墳，葬著未亡人。
7.傳奇
2010年，王菲唱了一曲《傳奇》，被夏米粥在節目里多次用作背景音樂。她想如果愛情是一場劫難，那麼暗戀便是一場傳奇。她多麼喜歡那句歌詞啊——想你時，你在天邊。
與堯何坤的三年友誼換來了他的一紙婚宴邀請函，夏米粥可以笑著在SN上和他探討婚宴主持的小細節，卻終于不得不在婚宴結束的那一霎奔出酒店，沖進了大雨里。
南京大橋上，她顫抖地掏出手機編發信息，但最終還是刪除。那條信息是︰
你左心口的位置，我來過，我愛過，我走了。