大學畢業那年，父親求親告友，在家鄉小城給我找了份他認為蠻體面的工作，我卻毫不猶豫地放棄了，決定到外面闖一闖。那晚，我和父親深談，描繪自己的理想抱負。父親說我心比天高，母親則在一旁抹眼淚，都苦口婆心地勸我留下。我卻冥頑不化，非要「走出去」。
父親終于問︰「你決定去哪里呢？」
我思慮半天，搖搖頭。
父親抽著劣質煙，良久，才一字一頓地說︰「兒大不由爹呀，你已經是成年人了，以後的路怎麼走自己看著辦吧。」
父親同意了！那一刻，我為父親無奈的妥協和「支持」而感激涕零，默默發誓，一定不讓父母失望！
第二天一早，我收拾好簡單的行囊，躊躇再三，還是硬著頭皮向父親索要路費。從小學到大學畢業，十幾年里，我不知向父親伸手要了多少次錢，但總覺得都是天經地義的，唯有這一次，我心里特別發虛。我勸自己說︰這是最後一次向父親伸手要錢！
于是，我怯怯地去找父親，不想屋里屋外到處找都找不到。正在做早飯的母親戚然地說︰「你父親一早就到集鎮上給你尋錢去了。出門在外，人地兩生，沒錢咋行。可咱家的情況你也知道，為了給你找工作，家底已掏空了。」母親說著，皸裂的雙手仍在冰涼的水盆里搓洗著紅薯，眼圈紅紅的，有些浮腫。我不知道該如何撫慰母親，只能木然地站著，心如刀絞。
父親回來時已是半晌，身後還跟著一個人，原來是個糧販。父親要賣家中的麥子。那幾年豐產不豐收，糧食得要命，父親一直舍不得賣。可是那天，父親一下子賣了幾千斤，裝了整整一三輪車。
還沒等我開口，父親就把2000元賣糧款交到了我手里，我感激涕零，訥訥不能言。可出乎我意料的是，父親竟然板著臉，冷冷地說︰「寫個欠條，這錢是借給你的。你已經長大了，該自己負責自己了！」他語氣果斷，不容置疑。我目瞪口呆地看著父親，像看一個陌生人，難以置信。可是父親已經拿來了紙和筆，攤在桌上。父親的不近人情，讓我失望到了極點，內心五味雜陳。就要離家遠走，父親一句祝福和叮嚀的話都沒有，只讓我留一張冷冰冰的欠條！
惱恨、氣憤一並涌上心頭，我抓起筆，以最快的速度寫下欠條，頭也不回地走了，淚水流了滿臉，但更憋著一股勁︰一定要盡快贖回欠條，哪怕再難，讓父親看看兒子不是孬種！
我輾轉漂到了省城。一天、兩天、三天……我像一只無頭蒼蠅在這個城市里東闖西撞。人才市場、街頭廣告、報紙招聘，不放過任何一次希望。
一個星期後，憑著自己的一支筆，我在一家廣告公司謀得了一份文案的工作。在工作之余，我沒忘給自己充電，時有文章在省內外的報刊上發表。半年後，我又跳槽到了一家報社。這期間，我只應景式地往家里打了兩次電話，每次都以工作忙為借口匆匆掛斷，心里仍然對父親滿懷怨恨。
到報社發了第一筆工資後，我徑自回了家。父親對我的不期而歸大感意外，一迭聲問我在省城怎麼樣，坐啥車回來的，回來有急事嗎……听得我心煩意亂。我冷冷敷衍著，同時鄭重地掏出2000元錢，向父親索要欠條。
父親一愣，然後緩緩走到里間，打開箱子，從一本舊書里取出了那張嶄新的欠條。沒等我伸出手，父親就當面把欠條撕了，又一把推開我的2000元，坐了下來。他抽著旱煙，有些傷感地說︰「當時讓你寫欠條，也是怕你年少輕狂，半途而廢，逼著你往前走呢。你走時那種眼神，讓我心里不好受到今天！要說欠的，2000元你以為就能還清嗎？」
我臉紅了。一張欠條就讓我氣憤難平，哪能體諒父親的一片苦心？
「城里花銷大，錢你留著。孩子給父母最好的回報，就是自個兒能自立自強，過上好日子！」
父親說著，用粗黑的大手抹了抹眼角，讓我陡然心酸。我蹲去，把地上的小紙片撿了起來。我要把它重新粘好，隨時帶在身邊，時刻銘記這張欠條里蘊含的綿長的情意……