做了多年的婦產科醫生，我診斷過的病例不計其數，然而幾天前發生的一件事卻讓我久久無法釋懷。
那天早晨，我剛上班，一對年輕的夫婦走了進來，男人個子很高，眉宇間流露出一股氣定神閑的表情；女人有些清瘦，臉上洋溢著一絲溫暖而滿足的幸福，兩個人手挽著手，不時地竊竊私語，給人的感覺像是一對很恩愛的小夫妻。從他們的衣著與語言的表述能力上看，就知道是一對受過教育的年輕人。
他們五年前結的婚，兩年前開始計劃著要個孩子，可不知為何卻總也懷不上。我問了問他們的身體狀況以及日常的生活規律，開了張單子讓男人去做化驗，同時給那女人簡單地檢查了一下，然後給她開了張B超單，並告訴他們明天來看結果。
第二天下午快到下班的時候，我正收拾著桌上的東西，那男人來了，他先是禮貌地道了歉，解釋說因為接待客戶來晚了。我請他坐下來，他遲疑了一下然後默默地坐到了椅子上，雙手放在兩腿間，十指不安地繞動著，看得出他有點兒緊張。
「醫生，我們還能有孩子嗎？」他一臉虔誠地望著我。
「化驗的結果顯示，你是正常的，你愛人屬于幼稚型卵巢而且伴有先天性畸形。」我平靜地說。
「您說得這麼專業我不太懂，我只想知道，我們還有懷上孩子的可能嗎？」那男人探起上身，惶恐地望著我，眼楮在我的臉上搜尋著答案。
我努力笑了笑，說︰「雖然現代醫學的發展使一些疾病不再是不治之癥，但由于你愛人的病癥是先天性的，因此懷孕的可能性很小，你要有思想準備。」
我的話還沒說完，那男人就跌回到椅子上，臉上的痛苦清晰可見。
我正搜腸刮肚地想安慰他幾句，他又一次探起身，猛地抓住我的手︰「大姐，求您點事兒，幫幫我好嗎？」我本能地想抽回手，驚恐地望著他。
「對不起，大姐，我有點激動。」那男人松開了我的手，兩手在口袋里翻找著，像是在找煙。
我看了他一眼，他意識到了什麼，抱歉地笑了笑，雙手又攪到了一起。
「大姐，不瞞您說，我和愛人是大學同學，五年前她放棄了城市的生活隨我來到這里，那時我們是真正意義上的一無所有……」
那男人喃喃地說著，像是對我，又像在自言自語。我沖他點了點頭，同樣是白手起家的我，對從農村走出來寄居城市屋檐下的學生的艱辛深有感觸。
「大姐，請您在診斷書上寫上是由于我的原因懷不上孩子，行嗎？我求您了！」那男人一臉期待地望著我。我愕然，愣愣地看著他。
「我愛人跟了我九年，她把一生中最美好的時光都給了我，我不希望她的下半生在自責中度過……」
男人哽咽了，他把頭扭向一邊，我清楚地看到他的眼里浸滿了淚。我默默無語，開出了我從醫二十年來的第一張虛假診斷書。
當我在那男人的名字後面寫下「精索靜脈曲張」幾個字時，眼里涌出淚來，因為那一刻，我突然讀懂了真愛。
他和她是大學的同學。四年，在一起有四年的時光。四年簡簡單單的光陰，四年無憂無慮的光陰。他是個高大的男孩，臉上永遠掛著最燦爛的笑容。和所有的男孩一樣，他粗心，會丟三落四；愛打籃球、愛睡懶覺、愛抱著吉他唱歌、愛和漂亮的師妹聊天。而她，是個平凡的細心的女孩，她愛做夢、愛幻想、愛看男生打籃球，愛遠遠的有些羞澀地給他們加油。