一天一個男孩送給他的女朋友一台中文傳呼機，溫柔地對她說︰我以後再也不怕找不到你了。
女孩調皮地說︰如果我離開這座城市，你就呼不到我了。男孩得意地搖搖頭︰我可是辦了漫游的，無論你走到哪里我都會呼到你。女孩問他傳呼號碼，男孩說︰這是愛情專線，號碼不公開。從此女孩每天都把它帶在身邊，一刻也不離開。
一個陽光明媚的周末，女孩只留了一張字條給父母，坐上汽車到鄰近的縣市玩，但是沒有人知道女孩正走向一場災難……
女孩在城里玩了一天，拖著沉沉的腳步找到了一間帶淋浴間的小旅館。一走進房間，女孩就感到腳下一陣晃動，她急忙扶住一根鐵管，心想是錯覺嗎？但是當第二次晃動時，女孩知道這不是錯覺。跟隨第二次的晃動中還帶有急促和沉悶的斷裂聲，女孩的全身開始顫栗，她知道可怕的地震來了。
隨著第三第四次的更加猛烈的震動，四周變成無邊的黑暗和無邊的恐懼。磚塊、木板把女孩緊緊的埋了起來。女孩像一只受傷的野獸，拼命地放聲嚎叫，拼命地拍打、撕咬浴室的門板。然而一切都是徒勞，女孩無力地蜷縮在陰涼冰冷的地上。不知過了多久，忽然腰間一陣顫動，是呼叫器在響。
女孩匆匆的摘下它，在黑暗中模索著機子，即看到了綠色的光芒︰林先生約你七點鐘到老地方見面。讀著這句話，女孩的淚水又一次涌出來，滑過嘴角，咸咸的。女孩跌坐在地上，把自己縮成一團，眼楮盯著呼機的屏幕。
不知過了多久，女孩睡著了，傳呼機再一次在女孩的手中顫動了︰林先生問你在哪里，請速回電話。女孩再一次地流下眼淚，我想告訴你我在哪里，但是我辦不到啊。漸漸的女孩平靜下來，面對無法挽回的死亡，女孩不知道自己還能做什麼。
呼機第三次震動︰去了你家，看到你留下的字條，請火速回家。女孩的心又開始躁動。
呼機第四次震動︰我听到廣播，知道你那里發生了地震，相信你此時正拿著呼機讀我的話，我們很快會見面的。似乎有一縷曙光在女孩的眼前閃過。女孩期待呼機第五次的震動，此時的傳呼機成了她生命唯一的寄托。時間一分一秒的過去了，呼機像一個疲憊的孩子一樣睡著了。
終于第五次的震動︰車不通，沒辦法去找你，想盡各種辦法，還是無功而返。我相信你不會出事的，你是一個聰明又幸運的女孩。我等待你的歸來！
第六次，第七次……女孩在男孩一次又一次的傳呼中度過了一個又一個恐懼與絕望的時刻，不知不覺已經兩天兩夜了。
死亡的陰影越來越緊地箍住女孩的全身，仿佛看到自己體內的鮮血和肌肉正被一黑色的巨蛇一口一口貪婪地吞噬。
女孩覺得自己快不行了，連哭泣的力量都沒有了，她的思想開始混亂，感覺自己在往下沉。
就在沉到底的時候，呼機第三十八次，也許是第四十八次，五十八次震動起來，那震動象磁鐵一樣，牢牢地吸住了女孩體內殘余的所有能量。
我們什麼時候結婚？舉行哪些儀式？從現在開始我們先設想一下，日後評選出最佳方案。結婚，婚禮，實在是太誘人了，女孩陷入了遐想之中。海底婚禮，像魚一樣自由自在穿梭在海洋世界；跳傘婚禮，與白雲並肩飛在空中。女孩再一次振作起來，是啊，人生那麼美好，有很多美好的事情在等著我呢。
第六十次，第六十一次……男孩一次又一次向女孩傳呼；一次又一次給女孩注入生命的活力；一次又一次把女孩的生存信念從崩潰的邊緣拉回來。度過了漫長的四個晝夜，女孩終于獲救了。
當她看到男孩慘白的臉，火一樣的眼楮，一下子明白了世間最為珍貴的就是愛。女孩在擔架上輕輕地拉著男孩的手，柔柔地說︰我是你今生的新娘……