至今，沈郁如都記得第一眼見楚暉時，是突然間就怔住了︰面前的這個男人，大約175公分的個子、白襯衣黑西裝、彬彬有禮微笑著的男人，他的眸子里，有水一樣的溫柔。
還有，他居然是雙眼皮的！而在此之前的一天，沈郁如還對段然說︰平生有兩件事是決不可能發生的。第一，一見鐘情；第二，愛上一個雙眼皮的男人。說這話的時候段然正在涂指甲，一笑，就涂在了指尖上。
如今，言猶在耳。
其實在此之前，沈郁如不是沒有听說過楚暉的名字︰母親好友的兒子、華師大的畢業生、中國銀行的職員，條件優越的白領，鑽石級單身漢。
只是，那時的沈郁如，滿心滿眼都是那個叫許彬的男子。他一舉手一投足的神情、他身上淡淡油彩的氣息，手指是軟且長的那種，如何輕輕一拂，就把細膩如絲的愛烙在郁如額上。
所以，乍听到楚暉的名字，沈郁如還幫母親出謀劃策，直要把他介紹給自己的閨中密友段然。而郁如媽也是喜歡段然那個女孩子的︰文靜又秀氣，加之是老下屬的女兒，更平添了幾分親近感。于是，那個周末，楚暉在認識郁如之前，與段然在咖啡館悠揚的音樂聲里，以最古老的方式認識了彼此。
所以，沈郁如認識楚暉的時候，也已是在楚暉與段然相親之後的那次家庭宴會上。宴會中間，楚暉的禮節是繁而不瑣的周到。
「叔叔、阿姨，太多祝詞都華而不實，我只說一句最真誠的——希望你們身體健康，平安幸福。」微微地鞠躬，漾著干紅色澤的酒杯在長輩酒杯2厘米以下的高度上發出清脆的響。每過幾分鐘，勢必會抬頭看看身邊沈郁如的餐碟是否還有食物，或是對面長輩的茶盞是否被斟滿……而活潑大方的沈郁如，卻是從來未曾有過的拘謹。
突然地，郁如母親提及了段然︰你們還好嗎？
只一下子，楚暉的神色暗下去、再暗下去。良久，好像是帶著太多的委屈與不情願︰阿姨，她已經很久沒有和我聯系了。所有的電話都不接，所有的短信都不回復。繼而是苦笑︰還是謝謝您，這麼為我費心。
席間出現了短暫的沉默，幾乎所有人，都用同情的目光注視著楚暉。而沈郁如的心，卻一路跌到底。
已經不需要語言，任是誰都能看出楚暉眼楮里的傷痛。是最凜冽的那一種︰驕傲若此的男子，打花叢中走過卻不眨一下眼的男子，卻在真心地愛上一個人之後，遭遇到了莫名的遺忘。
我幫你吧！話始出口，沈郁如自己也呆住了。那一刻，所有目光欣喜地看過來。最刺目的，還是楚暉雙眼皮的眼楮里，跳動著的那兩團期驥的火焰。
從那天開始，每晚11點，楚暉的短信息會如約來到。
——有人看見每天都有一輛白色本田在她樓下接送她，我不知道，原來她已經有男朋友。
——郁如，你寫了這麼多的故事，你能不能告訴我，一個女孩子，她不說愛你，也不說不愛你，究竟是為什麼？
……
為什麼？沈郁如的心里突然間就涌上了潮水一樣的憐憫︰因為，她不愛你！可是，當介紹人是父親的上司時，她又不能說她不愛你！
因為，世間有多少簡潔明了的答案，是永遠永遠都不能說的呵！
一段時間之後的某天，許彬打電話來︰郁如，單位里要分房子，說是先照顧有結婚證的老師。你看，我們這幾天去登記結婚好不好？
輕言輕語里，還是探詢的口氣。在郁如的記憶中，許彬委實不像是學油畫的男人。他不留長發，不抽煙不喝酒。有時候會寫詩，自己做成一張張的卡片寄了來。會做飯洗衣，會把郁如放在掌心里疼。從來沒有人否認，許彬是藝術學院里極少數「另類」中的一個，是千載難逢適合做丈夫的那種人。
讓我再想想。托詞中，沈郁如感受到明顯的頭痛。放下電話，繼續敲擊已經陪伴了多日的鍵盤。沈郁如的大腦里，好像有很多個聲音、很多個人，嘈雜地喧嘩。
沈郁如病倒了。醫院白色的病房里，床單閃爍著如天空般澄淨的藍。楚暉送來一束鮮花，只有紫色勿忘我和紅色康乃馨的搭配，重重疊疊累積出暗色的憂郁。
很好的陽光自窗口傾瀉而入，坐在床邊的楚暉捉住沈郁如擱在被子外的手，仔細地看。很久才說︰鍵盤手啊。
什麼？沈郁如听不懂。
楚暉笑了。他的手指，一路沿沈郁如的手腕處滑行。一道淺淺的繭痕泛出微白的光︰這個，是電腦鍵盤邊緣磨出來的吧？叫做鍵盤手嘛。你看你的指尖，一看就是常年敲鍵盤的人。
眼底突然就有憐惜閃過︰郁如，一個女孩子，干嗎這麼辛苦？
也是這一瞬間的憐惜里，沈郁如的心，突然就被幸福漲滿。短暫的時間里，這兩年來做自由撰稿人的辛苦統統有了回報。只為︰自己喜歡的人，因為這樣的辛苦而真切地疼你。
哪怕，他的心里，從一開始，就沒有你的位置。
然而，不知是不是天道酬善，沈郁如住院的日子里，段然開始肯接楚暉的電話。
楚暉興沖沖跑到醫院里給沈郁如講︰她收下了我買的三支玫瑰花！
那樣快樂的神情，燦爛出一室的春天，卻讓沈郁如自內心深處起，一點點，凝固出沉郁的堅冰。
試探著問︰楚暉，你對段然，是一見鐘情？
看見楚暉果斷的點頭，沈郁如微笑了︰楚暉，我們聊了多少個晚上了？
楚暉稍稍沉思︰43天。
是準確到精確的數字，可見所有的交談並非都是過眼雲煙。
沈郁如這樣想著，卻越發地傷懷︰楚暉，你要記住，對女孩子來說，所謂愛情，大多是從感動開始。
看見楚暉鄭重地點頭，一陣尖銳的刺痛，卻也一路蔓延而上，直抵沈郁如的內心深處。
是真真正正，愛情的傷。
一個月後，沈郁如出院。到了這個時候，楚暉與段然已時常成雙成對地出現。看在別人眼里，是金童玉女的組合；放在沈郁如心里，也只有她自己知道，楚暉為此付出了多少的細心、耐心與真心，而自己又糾纏了多久的親情、友情與愛情。
是當每一次見到段然，每一次說起楚暉的好，自己的心里，都有清晰如刀片劃過的疼。而這樣的刀片，一定是最薄巧的那種︰輕輕劃下去，鋒利地割開肌膚，甚至都來不及滲出血液。
也是在之後幾天，許彬再次提起結婚的事，講起藝術學院里的二手房分配正在如火如荼地進行。沈郁如點頭應承的那一瞬間，許彬並沒有多麼興奮的表情，倒好像是天經地義走到了這一步。于沈郁如而言，青春與愛情，卻已在這一刻一路滑翔著走遠。
幾乎是在尚未反應過來的時候，年輕，就已經因為婚姻的名至實歸而變得遙不可及。
就這樣，在一個最最溫柔的季節里，沈郁如，在沒有通知任何人的情況下，變成了許太太。
婚後，沈郁如與許彬一直為房子的事忙忙碌碌。開始的時候，每到夜晚，楚暉的短消息還是會如約前來報道。講講愛情的進展、事業的不順利或是一天的心情。而沈郁如的短信卻越回越短，直至簡簡單單的「恩」「哦」「是」。楚暉漸漸開始抱怨，口氣中攙雜了些許似曾相識的委屈︰干嗎說話這麼簡潔？
而往往這個時候，一張床的兩半，一邊是丈夫許彬一點點伸過來的手，一邊是發短信的沈郁如自記憶深處模糊浮現出的溫暖，然，後者終于不敵前者。
畢竟，是肌膚相親、同床共枕的夫妻，單這一層，已將那些最深的惦念與愛，牢牢掩埋。
直到2004年的4月，沈郁如才以遲到者的身份結識了「博客」。
一起寫作的朋友中間，沈郁如怕是最晚知道那里的人了。
也是一起寫作的文友，吵嚷著，一定要她去看BLOG里「三道茶」的日記。之前說了種種的好，全都不外乎「真切感人」一類的贊揚。
沈郁如一點點走進去，鏈接打開的瞬間，暗紅的頁面如花般驟然怒放。
第一段，是三道茶的由來︰第一道苦，徹及心肺的痛楚與感傷；第二道香，恆久潤澤的感動與慰藉，第三道甜，知道愛的所在于是才給了心靈一個棲息的地方。
只可惜，知道愛在哪里的時候，愛的人已經走遠了。當她成為別人的新娘，才知道，怎樣的愛與怎樣的傷，都是壓在土里永遠不見天日的情緒，是從來未曾湮滅，然而卻也永遠見不得光。
淚水，一點點落在鍵盤上。腕上有白色繭子的部位變成濕漉漉的一片，似乎是能听到很久很久以前一個好听的聲音說︰鍵盤手啊……
而當眼前的日記一篇篇滑過，「三道茶」的故事一點點變得完整︰如何愛上最初要幫助自己的那個女孩子，如何在她結婚之後才發覺愛的存在，如何在所有的聯系都斷絕之後選擇去紐約分部工作，如何在大洋那邊以BLOG的形式追憶往昔痛悔莫及。
他說，他永遠也無法忘記，某一個夜晚，許久沒有她的回復，他急了︰「為什麼不回復我？」
過了很久，手機響，屏幕上寫著︰「是突然，就不想回復了，結婚後，很多事都倦了。」
石破天驚！
終于，他知道了自己的愛在哪兒，可是，就好像那樣循環往復的「三道茶」︰當新的茶葉添進去，那樣的苦，重新開始。
所以他能做的，就只有永遠不告訴她自己的愛在哪。他希望她，在以後的日子里，沉浸在自己甜蜜美好的小幸福里，經營自己的家。
就這樣，楚暉，他終是不知道，沈郁如愛他，遠比他愛上沈郁如要早。
也就不會知道，那天的電腦屏幕前，沈郁如是怎樣淚如雨下。
只有沈郁如自己知道，從此，BLOG成為一種毒，是自己永遠不能走近的區域。
而愛情，那是道結在心底里的疤。逢雨天隱隱做痛，然而卻在平日里被當作未曾發生。
是暗傷，所以，要放在每個人心底最隱秘的地方，悄悄地疼。